许劲光和林静这次抽时间来江城，除了帮自己这个大舅哥解决一下当下的问题之外，在江城还有自己要忙的事情——其中最重要的一件事就是管理自家的房产。
像许劲光这样身家的人，肯定不会将眼光只执着于县城...
林静手里的锅铲“哐当”一声磕在灶台边沿，半勺刚打散的蛋液顺着铲尖滑落，在瓷砖上洇开一小片淡黄。她喉头动了动，没说话，只把目光从夏珂亮晶晶的眼睛挪到那只Kitty挎包鼓囊囊的侧袋上——那枚银色蝴蝶结发卡还卡在拉链头，是去年生日时她亲手给阿珂别上的。
夏珂却没察觉异样，反而踮起脚，把脸凑近些，鼻尖几乎要蹭到林静围裙口袋边缘绣着的那朵小梅花：“静妈妈？可以吗？我连台词都想好了……‘主人，您的红茶已备好’，还有‘今日的阳光很适合晒被子，要不要我帮您铺开？’……啊！还可以学猫叫！”她真就张嘴“喵”了一声，软乎乎、拖着点气音，尾调微微上扬，像一缕温热的糖浆缠上人耳根。
林静终于抬手，用沾着面粉的手指按了按自己太阳穴，指尖冰凉。她不是没想过阿珂会长大，会害羞，会试探着靠近许源，可这“靠近”的方式未免太……具象了。男仆装？全职？免费？还带即兴配音？她下意识回头瞥了眼客厅——许劲光正背对着厨房讲电话，肩线松弛，语气平和；而楼梯拐角处，月遥穿着珊瑚绒睡衣，一手捏着手机，另一只手正悄悄把一缕垂落的黑发绕在指尖，目光却牢牢锁在厨房门口，唇角弯得极浅，却亮得惊人。
林静忽然明白了什么。
她慢慢放下锅铲，转身拧开冰箱门。冷气扑面而来，她取出发酵好的面团，又拿出一小碟蜂蜜、两颗鸡蛋、几粒枸杞。动作不疾不徐，像在调制一味需要精准火候的药。
“阿珂啊，”她声音放得很轻，带着刚出锅的葱油饼的暖意，“你记得你六岁那年，把我的珍珠项链拆了，说要给洋娃娃做婚纱裙摆吗？”
夏珂愣住，点点头，耳尖微红：“后来……后来静妈妈没骂我，还陪我一起用丝线串珠子，做了三条小裙子。”
“嗯。”林静把面团揉开，擀成薄片，动作沉稳，“那时候你说，‘静妈妈的手最灵巧，比仙女还厉害’。”她顿了顿，将蜂蜜均匀刷在面皮上，撒枸杞，“可你知道吗？静妈妈其实不会变魔法。我只是……特别想看见你眼睛亮起来的样子。”
夏珂怔住了，嘴唇微张，像条被托出水面的小鱼。
林静把刷好蜜的面皮卷起，切成寸段，放进蒸笼：“所以啊，你现在想当‘男仆’，静妈妈当然高兴。可静妈妈更想当你那个……能帮你藏起所有笨拙心跳的人。”她掀开蒸笼盖，白雾腾起，模糊了两人之间的距离，“比如——你昨晚翻出那套衣服，是不是因为听见月遥姐姐说，‘哥哥最近总盯着电脑改代码，连她新歌的副歌都没听全’？”
夏珂猛地吸了口气，手指无意识绞紧挎包带子，Kitty猫耳朵随之晃动。
“又比如——你今天特意挑这个时间来，穿了新买的草莓味护手霜，还把头发梳得一丝不乱，是怕他刚回家，行李箱轮子还在客厅地板上留着印子，你就已经站在他面前，让他第一眼看见的，是你最干净、最明亮的样子？”林静将蒸笼端上灶，火苗“呼”地窜高，“这些呀，静妈妈都看得见。可它们不需要制服，也不需要台词。”
蒸笼里水汽氤氲，枸杞在蜜色面卷里舒展成小小的心形。夏珂的眼眶一点点泛起湿润的粉，她没擦，只是用力点头，肩膀微微发颤。
“那……那我可以不穿男仆装吗？”她声音闷闷的，像被棉花裹着，“但我还是想……想待在他身边。哪怕只是给他倒杯水，看他改代码的时候，偷偷把椅子往他那边挪半寸……”
“当然可以。”林静笑着抹掉她眼角一滴将坠未坠的泪，“而且静妈妈觉得，你挪椅子的样子，比任何台词都动人。”
这时，楼梯上传来轻快的脚步声。月遥趿着毛绒拖鞋下来，发梢还带着湿气，手里捏着一张A4纸，上面密密麻麻写满音符与批注：“妈，哥呢？我新写的副歌第三段，想让他听听看。”
夏珂立刻吸了吸鼻子，仰起脸，笑容重新清亮起来：“月遥姐！我帮你端茶去！”她转身跑向客厅，马尾辫在晨光里划出一道活泼的弧线，Kitty挎包在腰侧轻轻晃荡。
林静望着她背影，低头继续揉搓面团。面皮柔软而富有韧性，在掌心延展、回弹，像一段被耐心呵护的时光。
许源端着碗出来时，正撞见这一幕。他愣了下，随即端着碗走近：“妈，您这是……做蜂巢蛋糕？”
“嗯，加了枸杞，补血安神。”林静头也不抬，“给某位熬夜改代码、黑眼圈快掉到下巴的少爷准备的。”
许源挠挠头，有点不好意思：“我就是……想把首页加载速度再压二十毫秒。”
“压得再快，”林静忽然抬头，目光如温润的瓷，“也压不住阿珂看你时，眼里那束光。”
许源手一抖，勺子差点掉进碗里。他张了张嘴，最终只含糊应了声“哦”，耳根悄悄爬上绯红。
林静没再说话，只将最后一块面卷塞进蒸笼。锅盖合拢的刹那，水汽在玻璃内壁凝成细密水珠，像一场无声的春雨，温柔覆盖所有未曾说破的悸动。
午饭后，许劲光果然拎着钓竿出门了。夏珂主动提出陪他去水库边走走，说想看看“野生鲤鱼怎么甩尾巴”。许源本想跟去，却被林静按在沙发里：“你爸那点钓鱼水平，够他俩在岸边吹半小时风，回来还得编故事骗我。你不如陪月遥听听歌。”她塞给许源一副耳机，顺手把夏珂早上带来的Kitty挎包拎过来，拉开拉链，从最里层摸出一本硬壳笔记本——封面上贴着褪色的卡通贴纸，边角磨损得起了毛边。
“喏，阿珂小学三年级开始记的。”林静翻开第一页，字迹稚嫩歪斜，画着三个火柴人手拉手，“‘今天和源源哥哥、月遥姐姐去摘杨梅，哥哥帮我够最高那串，酸得我眯眼睛，他笑得露出虎牙’。”
许源呼吸一滞。
往后翻，字迹渐渐工整，夹着干枯的四叶草、电影票根、奶茶杯底印着的“谢谢惠顾”小字。某页贴着张泛黄的便利贴，上面是夏珂十四岁时的字迹，力透纸背：“今天数学考了92分！比哥哥上次月考高3分！静妈妈说，进步就是最好的礼物。我要存钱，买个新书包，然后……然后等哥哥考上英高，送他！”
最后一页是崭新的，墨迹尚未完全干透，画着一只简笔小熊，怀里抱着发光的U盘。旁边一行小字：“源哥哥的新软件，名字叫‘小桔书’。我查过了，桔子是金色的，像太阳。我要做它第一个用户，永远第一个。”
许源的手指悬在纸页上方，微微发颤。窗外冬阳正好，穿过玻璃，在那行字上投下一小片融融暖金。他忽然想起昨夜躺进被窝时，那股阳光晒透棉絮的蓬松暖意——原来有些温度，从来都不曾离开。
这时，玄关传来钥匙轻响。夏珂推门进来，发梢沾着水汽，脸颊冻得微红，眼睛却亮得惊人：“叔叔钓到鱼啦！一条特别大的！他还说……”她顿了顿，深深看了许源一眼，声音轻快如雀跃的溪流，“他还说，下次教我甩竿！”
许源没说话，只伸手，轻轻替她拂去睫毛上一点细小的水珠。
那水珠滚落掌心，微凉，却像一颗小小的、温热的星子，悄然坠入他早已为她预留的银河。