雷古勒斯对赫奇帕奇说不上什么看法，没看不起，也没高看，就是个寻常学院。
但赫奇帕奇的院长，斯普劳特教授，他发自内心地尊敬。
那个每天蹲在温室里，手指插在泥里，跟魔法植物说话的女巫，是他...
雷古勒斯脚步停得突然，像是被什么无形的绳索拽住了脚踝。
他刚走出不到十步，右耳罩边缘垂下的细带不知何时松脱了，滑到颈侧，露出一截泛红的耳廓。那抹红还没褪尽，又新添了一层热意，沿着耳骨一路烧进太阳穴里。他没去扶，只是绷着下颌线，把怀里那盆埃莉诺草抱得更紧了些——花盆边缘硌着肋骨，尖锐的痛感反而让他清醒一点。
可清醒不了多少。
方才那句“他为什么只偷你的叶子”，像颗烧红的铁钉，不偏不倚钉进他耳道深处，嗡嗡作响，震得鼓膜发麻。不是羞耻，至少不全是；更像是某种猝不及防的解构——他向来把小天狼星的偷窃行为归为“混账惯性”，就像猫总爱扑蝴蝶、火龙总爱喷火一样，是本性使然，无需深究动机。可雷古勒斯偏偏问了动机。
而且问得那么轻，那么稳，那么……理所当然。
仿佛那根本不是一句冒犯，而是一道必须拆解的魔药配方。
他咬住后槽牙，舌尖抵着上颚，尝到一点铁锈味。不是真出血，是情绪太满，把口腔内壁顶破了薄薄一层皮。他低头盯着盆里那株曼德拉草：叶片厚实，叶脉青黑如墨，锯齿边缘泛着微光，像凝固的刀锋。八片叶子，七片已失，只剩三片在枝头倔强地舒展。每一片都曾被小天狼星的手指捻过，指尖沾着温室潮湿的雾气与他袖口磨出的毛边碎屑。
——他碰过的东西，怎么就非得是我种的？
这念头刚冒出来，他自己先怔住。
不对。不该是“非得”。
该是……为什么偏偏挑中我？
他猛地吸了一口气，空气里飘着白湖水汽与远处草坪晒干的青草香。风从城堡尖塔间穿过，卷起他额前几缕散落的碎发。他忽然想起上周五的变形课——麦格教授让所有人练习将银勺变成羽毛。小天狼星的勺子变完之后，羽毛根部还连着半截银柄，在阳光下闪闪发亮，引得全班哄笑。只有他坐在第三排靠窗的位置，没笑，只盯着那截银柄看了三秒，然后低头把自己的羽毛捻平，悄悄塞进课本夹层。
那时小天狼星正歪着头朝他这边看。
视线撞上的一瞬，对方眨了下眼。不是挑衅，也不是得意，就是单纯地、轻轻一眨。
像确认什么。
雷古勒斯喉结动了动，把那截银柄的幻影咽下去。
他继续往前走，脚步却慢了下来。黄色袍角不再猎猎生风，而是软塌塌垂在脚踝边。走到工具房拐角时，他没按原计划进去，反而拐向左侧一条窄径——那是通往黑湖东岸老柳树的小路，平时几乎没人走，因为柳枝垂得太密，抽人疼。
可他知道那里有块平滑的岩石，石面常年被湖水浸润，凉得沁骨。
他抱着盆，一步一喘地走过去，拨开垂挂的柳条时，一根细枝“啪”地甩在他手背上，留下一道浅红印子。他没缩手，任由刺痒蔓延，直到指尖发麻。
岩石就在眼前。
他放下盆，没坐，只站着，仰头看那棵老柳。树皮皲裂如老人手掌，枝条垂落如瀑，最粗的那根主干上，刻着几个歪斜的字母：S.B. & R.B. ——那是去年初夏，小天狼星用魔杖尖刻的。字迹深，边缘毛糙，底下还画了个简陋的星星，少画了一颗角，像被谁匆忙擦掉一半。
雷古勒斯伸手，指尖抚过那个缺角的星星。
冰凉。
他忽然记起那天下午。小天狼星蹲在树根旁，把一瓶蒲绒绒毛塞进他手里，说：“拿着，以后你养它，它认你。”他当时拒绝，说赫奇帕奇禁养活体宠物。小天狼星就笑，把瓶子晃得哗啦响，说：“那养我吧，我比蒲绒绒还听话。”他翻了个白眼，转身要走，却被对方一把攥住手腕。力道不大，但不容挣脱。小天狼星仰着脸，眼睛亮得惊人，阳光穿过柳叶缝隙，在他瞳孔里碎成无数金点：“你信不信？我偷你叶子，是因为你盆里的土，比别人家的肥。”
他当时嗤之以鼻。
现在想来，那话荒谬得恰到好处。
——可小天狼星从不说毫无意义的废话。
雷古勒斯慢慢蹲下来，手指抠进岩石缝隙里。苔藓湿滑，指尖沾满墨绿汁液。他盯着自己发颤的食指，忽然意识到一件事：自己从没真正阻止过小天狼星靠近他的种植槽。
没有设防护咒。
没有在盆沿施加固魔纹。
甚至……没有告诉庞弗雷夫人，自己的曼德拉草正在被频繁采摘。
他只是每次发现叶子少了，就重新育苗，再补三株。
补得比被摘的还多。
风忽然大了，柳条狂舞，抽打在岩石上发出闷响。他听见身后传来极轻的脚步声，不急不缓，踩在枯叶上的节奏精准得像节拍器。
他没回头。
“巴鲁克说，你在这里。”
雷古勒斯肩膀微不可察地绷紧了一瞬。
雷古勒斯没应声，只把下巴搁在膝盖上，盯着自己沾泥的靴尖。
古勒斯斯在他身侧半步外停下，没坐，也没说话。两人之间隔着一臂距离，空气里浮动着湖水腥气、柳叶苦涩与一丝极淡的、属于雷古勒斯袍角的雪松香——那是他常用的清洁咒残留的味道。
沉默持续了约莫二十秒。
“他今天早上还偷了什么？”古勒斯斯忽然问。
雷古勒斯睫毛颤了一下：“……没。”
“只偷了叶子？”
“嗯。”
“没碰其他盆？”
“没。”
古勒斯斯低笑了一声，很短，像羽毛落地：“那你盆里，是不是埋了点别的东西？”
雷古勒斯猛地抬头。
古勒斯斯正垂眸看他，眼神平静，没有试探，没有逼问，只有一种近乎温柔的了然。阳光穿过柳枝，在他浅灰的瞳孔里投下晃动的光斑，像两簇将熄未熄的星火。
“我猜的。”古勒斯斯说，“你换土的时候，我路过温室后门。看见你往第三层陶盆底下，垫了半块凤凰尾羽灰。”
雷古勒斯呼吸一滞。
那确实是他在做的——凤凰尾羽灰能中和曼德拉草根系分泌的麻痹毒素，让植株生长速度提升三倍，但副作用是叶片会提前进入成熟期，毒性翻倍。他本打算等整株稳定后再上报斯普劳特教授，作为赫奇帕奇温室改良方案的试点。这事连埃莉诺都不知道。
“你怎么……”
“看见的。”古勒斯斯耸耸肩，语气轻松得像在说天气，“你踮脚垫灰的样子，像只怕被人发现偷吃蜂蜜的小熊。”
雷古勒斯耳根又热了起来，这次不是羞愤，而是被戳破秘密的窘迫。他张了张嘴，想反驳，又觉得无力。
古勒斯斯却没给他机会，话锋一转：“你哥哥偷叶子，不是为了毒死谁。”
雷古勒斯皱眉：“谁说他是想毒死人？”
“你自己。”古勒斯斯弯起嘴角，“你骂他时，手一直按在魔杖上。不是防备，是本能——你在准备缴械咒。说明你潜意识认定，他拿叶子是要做坏事。”
雷古勒斯手指蜷紧，指甲陷进掌心。
“可阿尼马格斯转化需要曼德拉草汁液提纯神经反应素。”古勒斯斯声音放得更轻，“尤其对未经系统训练的巫师，用量必须精确到毫克。你盆里的叶子，成熟度稳定，毒素含量波动小于百分之零点三——整个霍格沃茨，只有你的种植槽能做到。”
雷古勒斯怔住了。
他忽然想起三天前深夜，他值完夜巡经过格兰芬多塔楼，看见小天狼星的床帘缝隙漏出一点微光。他鬼使神差地驻足，听见里面传来压抑的咳嗽声，还有纸张翻动的窸窣。第二天，小天狼星黑眼圈重得像挨了拳击，却把一包蜂蜜公爵的巧克力塞进他手里，说：“补觉用。”
原来那晚他在看《阿尼马格斯：从基础到失控》。
而自己，只记得他偷叶子。
柳枝拂过脸颊，带着微凉的痒意。雷古勒斯垂下眼，看着自己沾着苔藓的手背，忽然觉得那些绿色汁液，像某种无声的嘲讽。
“他为什么不找斯普劳特教授要？”他声音有点哑。
“因为教授会问用途。”古勒斯斯答得很快，“而小天狼星不能说——他还没通过变形术O.W.Ls考试，私自尝试高阶阿尼马格斯转化，会被关禁闭，扣光分数，甚至开除。”
雷古勒斯嘴唇动了动，没发出声音。
“所以他在赌。”古勒斯斯望着湖面，“赌你的脾气够暴，但心够软。赌你骂完会补种，而不是直接毁掉整盆。赌你明知他在偷，却从不真正拦他。”
雷古勒斯猛地抬眼：“你怎么知道我不拦？”
古勒斯斯笑了，这次笑意真正抵达眼底：“因为你刚才跑来找我告状时，盆里还剩下三片叶子。”
雷古勒斯一愣。
“要是真想阻止，你早该在第一片叶子消失时，就给盆施上反采摘咒。”古勒斯斯顿了顿，声音柔和下来，“可你没施。你只是……等他来偷。”
风骤然停了。
柳条静垂如帘，湖面平滑如镜，映出两张少年的脸——一个涨红着脸，一个噙着笑。
雷古勒斯胸口发闷，像被无形的手攥紧。他想反驳，想尖叫，想把这句话撕碎吞下去。可喉咙发紧，一个音节也挤不出来。
他只是死死盯着古勒斯斯的眼睛，仿佛要从中挖出真相的碎片。
而古勒斯斯回望着他，目光澄澈，坦荡，甚至带着点纵容的暖意，像看着一只终于撞破蛋壳、却还不敢伸展翅膀的幼鸟。
“你知道最有趣的是什么吗？”古勒斯斯忽然说。
雷古勒斯没应，但耳朵竖了起来。
“小天狼星第一次偷你叶子，是三年级圣诞节后。”古勒斯斯语速很慢，像在陈述一个古老预言，“那天他送了你一盒自制的薄荷糖，糖纸折成星星形状。你收下了，但没吃。糖现在还在你书桌第三格抽屉最里面，锡纸盒角压着一张字条——‘下次换蓝莓味’。”
雷古勒斯瞳孔骤缩。
那盒糖他确实收了，也确实没吃。因为糖纸太亮，他嫌扎眼，随手塞进抽屉，再没打开。至于字条……他完全不记得！
“你怎么——”
“因为我借阅过你的《草药学笔记》。”古勒斯斯眨了下眼，“扉页背面，有你用不同墨水写的三行字。第一行是‘斯普劳特教授说曼德拉草喜阴’，第二行是‘但我的盆放在窗台，长势最好’，第三行……”他微微倾身，声音轻得像耳语，“‘小天狼星说，阳光照进来时，我的影子会盖住他的。’”
雷古勒斯全身血液轰地冲上头顶。
他想跳起来，想夺路而逃，想用钻心剜骨把这人舌头割下来。可身体像被石化咒击中，连指尖都动不了。他只能眼睁睁看着古勒斯斯直起身，从袍内袋取出一枚东西，放在他膝头。
是枚铜制怀表，表面布满细密划痕，表盖内侧刻着一行小字：For R.B., when you stop counting seconds.
雷古勒斯认得这表。小天狼星十一岁生日时，奥赖恩叔叔送的。表链断过三次，都是他自己修的。
“他让我转交。”古勒斯斯说，“附带一句话——‘别数了，雷古勒。你数的每一秒，我都记得。’”
柳枝再次拂过水面，漾开一圈涟漪。
雷古勒斯盯着那枚怀表，表盖在日光下反射出刺眼的光。他忽然想起很多事：小天狼星总坐在温室西侧长椅，离他的种植槽最近；他值夜巡时，总在走廊转角“偶遇”对方；魁地奇训练后，对方常“顺路”帮他搬温室肥料，裤脚沾满泥点；就连他感冒发烧那周，床头柜上也总出现一杯温热的蜂蜜水，杯底压着一颗没剥壳的榛子糖……
原来不是偶然。
是有人把所有偶然，都缝进了他生活的经纬里。
雷古勒斯慢慢抬起手，指尖悬在表盖上方一寸，不敢落下。
“他偷叶子……”他声音嘶哑得厉害，“是为了练习控制魔力波动？”
“对。”古勒斯斯点头，“曼德拉草汁液对魔力极其敏感。他必须在采摘瞬间，用最细微的魔力束切断叶脉，才能保证活性。失败一次，整片叶子报废。”
“所以他总挑我浇完水后……”
“因为水分会让叶脉膨胀，更容易控制切口。”
“他昨天摔跤……”
“是第三次练习失败，魔力反冲震伤了腕骨。”
雷古勒斯喉结剧烈滚动，像吞下一块滚烫的炭。他忽然觉得冷，湖风灌进袍子，吹得他脊背发凉。他低头看着自己空着的左手——那只手昨天还狠狠按在小天狼星脸上，指尖还留着对方皮肤的温度。
现在那温度，好像顺着血管，一路烧到了心口。
“他疼吗？”他听见自己问。
古勒斯斯沉默了几秒，才回答：“疼。但他更怕你生气。”
雷古勒斯闭上眼。
阳光透过眼皮，把世界染成一片血红。
他想起自己骂人时，小天狼星退到种植槽边，后背抵着冰冷的石沿，喉结上下滑动，却始终没开口辩解。想起对方护着口袋的手，指节泛白，像在守护什么比命还重要的东西。想起那句被耳罩隔绝的、最终没传进他耳朵的话——
原来不是道歉。
是求饶。
“我……”雷古勒斯睁开眼，声音轻得像叹息，“我把最后一片叶子，剪下来了。”
古勒斯斯没惊讶，只轻轻“嗯”了一声。
“就刚才，在温室里。”雷古勒斯盯着怀表上那行字，手指终于落下，抚过凹凸的刻痕，“我剪了，泡在清水里。等……等他来找我。”
风吹动柳枝，沙沙作响。
古勒斯斯看着他泛红的眼角，忽然抬手，用拇指指腹，极轻地擦过他右眼下方——那里有颗极淡的褐色小痣，藏在睫毛阴影里，平日几乎看不见。
“下次。”古勒斯斯声音温和得像湖面晨雾，“别剪。直接给他。”
雷古勒斯没躲，也没应。
他只是慢慢合上怀表盖，金属“咔哒”一声轻响，像某种仪式的终章。
远处，城堡钟声悠悠响起，敲了十二下。
午休时间到了。
古勒斯斯站起身，拍了拍袍角并不存在的灰尘：“走吧。你的盆，该回温室了。”
雷古勒斯低头，看着膝头那盆曼德拉草。叶片在光下泛着油亮的青黑，三片完好的叶子舒展着，叶尖凝着一颗将坠未坠的露珠，晶莹剔透，倒映出整片天空。
他忽然明白了什么。
小天狼星偷的从来不是叶子。
是他愿意为对方，一次又一次，心甘情愿交出的、最柔软的那一部分自己。
而自己呢？
雷古勒斯慢慢站起身，把怀表紧紧攥进掌心。铜质棱角硌着皮肉，带来尖锐而真实的痛感。
他抱起花盆，跟着古勒斯斯往回走。
柳枝在身后垂落，重新织成一道绿色的门。
阳光正烈，照得人睁不开眼。
可这一次，他没再低头。