李隆基在从河北回京的路途中生病了，每到一处地方，他就会写一封悲哀婉转的信加急送到京城，极力证明自己在河北忙到重病的惨状。
一封给姑母太平公主。
“姑母在上，侄儿在河北忙碌公事，疏于及时...
杨慎将那张“亚圣勇斗一国妃子”的春宫图轻轻一捻，纸角微卷，墨色未干，线条浮艳而力道十足，连衣褶的走向都透着一股刻意讨好的熟稔——这绝非民间坊间粗制滥造的货色，倒像是有人专为投其所好、揣摩上意，反反复复改稿数次才定下的版样。他指尖在画中自己那副虬髯怒目、衣袍半解、足踏金阶的形貌上缓缓划过，又移至画中那位“国妃”腰肢纤细、云鬓斜亸、唇含朱丹的模样，忽而低笑一声。
笑声不重，却让跪伏在地的牛仙客脊背一僵，额头抵住青砖缝隙，汗珠顺着鬓角滑进领口。
“洮州司马？”杨慎终于抬眼，“你既奉诏回京，该去尚书省报备，为何混迹于书局之中，与这等人勾连？”
牛仙客喉结上下滚动，声音压得极低：“回亚圣……臣……臣是来销案的。”
“销案？”杨慎眉峰微挑，“何案？”
“是……是前年冬，洮州军屯粮仓失火一案。”牛仙客不敢抬头，只盯着自己膝盖前半寸地面，“烧毁粟米三千石，麦二百斛，账册焚尽。地方官府初报‘天雷击仓’，后查系灶房积薪过密、灶吏酗酒失察所致。臣时任仓曹参军，主理稽核，判责在身，本当贬黜，然因……因当时边关告急，吐蕃犯境，兵部急调边将，暂留臣于原职，待功赎罪。”
他顿了顿，额角沁出细汗：“今岁春，臣督修临洮水渠有成，又献《河陇屯田三策》，兵部已具文荐举。然……然臣离洮州前，听闻长安城内有流言，说此火实非失察，乃有人借火毁账、私吞余粮，且牵连至……至京兆韦氏一处商队，曾于事发前半月，自洮州购得陈年粟米五百石，运往江淮。”
话音未落，陈希烈手中小册子“啪”地合拢，目光如刀扫向牛仙客。
杨慎却未动怒，只将手中春宫图翻转过来，背面空白处竟用淡墨写着一行小字：「韦七郎所嘱，勿泄源头，付银五十贯」。
字迹清瘦峻拔，不是寻常匠人手笔，倒似出自某位精于馆阁体的幕僚之手。
杨慎将图纸轻轻一折，夹进袖中，而后缓步踱至书局西廊。此处陈列着新刊《柳毅传》的加印本，封面靛蓝布面，烫金题签，书页边缘还残留着油墨未干的微香。他随手抽出一册，翻开扉页，只见一行朱砂小楷题记：「太平公主赐阅，乙巳年三月廿二日」。
“太平公主……”他低声念出四字，目光沉静如古井，“她倒真是个生意人。”
陈希烈垂首道：“公主殿下近日闭门谢客，只接见户部与工部官员，据说是在议‘盐铁新法’细则。书局收益，已有三成纳入内帑，另两成充作太学藏书之资。”
“三成？”杨慎摇头，“她若真肯交三成，早该把这春宫图作坊一把火烧了——这不是做生意，是养蛊。”
他转身，目光再次落回牛仙客身上：“你既知韦家插手洮州粮事，为何不奏？”
“臣……不敢。”牛仙客声音发颤，“臣非不知，而是……不能。”
“为何不能？”
“因臣妻，是韦氏旁支庶女。”他咬牙道，“嫁入牛家不过六年，去年产子难产而殁，临终前攥着臣的手，只说一句：‘莫问洮州火，问则家破。’”
殿内一时寂然。
书局外市声隐隐，车马辘辘，可这方寸之地，仿佛被抽走了所有声响。连那名中年妇人也屏住呼吸，手指无意识抠着腰间佩刀革带，指节泛白。
杨慎沉默良久，忽然道：“你起来。”
牛仙客膝行半步，不敢直立。
“孤不罚你。”杨慎语气平淡，“也不赏你。”
他从袖中取出那张春宫图，当着众人面，撕作两半，再撕，再撕，直至碎如雪片，飘落在青砖地上。
“你既怕韦家，便替孤做一件事。”
牛仙客浑身一震，伏首叩地：“愿效死命！”
“不必死。”杨慎俯身，拾起一片碎纸，纸角沾了点泥灰，“你回去，照旧修你的渠，管你的屯田，但自此之后，每月初一，差人送来一封密信。不必写事由，不必署名，只需在信封右下角，盖一枚铜印——印文是‘洮水清，陇山明’六字。”
牛仙客愕然抬头：“这……这是……”
“是孤亲授的暗号。”杨慎直起身，目光如铁，“你若敢假托他人代笔，或信中夹带他人字迹，孤便不杀你，只将你妻坟茔掘开，曝骨三日，再令洮州百姓，以你妻之名，立一座‘怯懦贞妇碑’。”
牛仙客面色惨白，嘴唇哆嗦，却一个字也说不出，只重重磕下第三个响头，额头撞地，咚一声闷响。
杨慎不再看他，转身走向书局后院。那里有一间偏厢，门楣悬匾，上书“校勘室”三字，门虚掩着，内里传出沙沙翻页之声。推门而入，两名青衫士子正伏案抄录，案头堆满竹简与纸卷，墨池将干，砚台边缘凝着墨痂。见人进来，二人慌忙起身欲拜，却被陈希烈伸手止住。
杨慎径直走到窗边案前，那里摊着一本尚未装订的册子，纸页尚新，墨迹未燥，标题赫然是《三国演义·第一回·宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功》。字迹工整，句读分明，每页右下角皆有蝇头小楷批注，如“此处宜增童谣一首，以彰天命”、“‘张飞卖肉’一段过俗，可删，易以‘观星卜运’”云云。
他指尖抚过“桃园”二字，忽而问道：“王翰与韦述，可曾来过？”
一名士子躬身答：“王侍郎昨日来过，说亚圣若来，便请转告：前十回已毕，另附三策——其一，增补‘黄巾三十六方’名录，以显朝廷威仪；其二，将‘桃园结义’改作‘同赴国难’，淡化江湖气，添忠义魂；其三，首回末尾，拟加一段太史令夜观星象、奏报‘紫微东移，帝星西耀’之语，以应今上即位之祥。”
杨慎颔首：“做得好。”
他又翻了几页，见文中“玄德”二字皆避讳空格，改作“刘君”，“操”字亦一律作“孟德”，唯独“杨”字未避——并非疏漏，而是特意为之。
他心中微动，却未点破。
此时门外脚步声起，一名小吏匆匆进来，双手捧着一叠纸，脸色煞白：“亚圣！矾楼那边……出事了！”
杨慎神色不动：“何事？”
“方才……有三名穿褐衣的男子闯入矾楼后仓，持斧劈开三只矾袋，将白矾尽数倾入井中！守卫阻拦，被推搡倒地，其中一人……似是宫中宦官打扮！”
陈希烈面色骤变：“宫人？”
杨慎却笑了。
他踱至窗边，推开木棂，只见远处矾楼飞檐翘角，在午阳下泛着微光，楼前人流如织，井口方向，已有浓烟袅袅升腾——那并非火焰，而是白矾遇水剧烈反应蒸腾出的刺鼻白雾，呛得路人纷纷掩鼻后退。
“不是烟，是雾。”他轻声道，“他们想让人以为矾有毒，不敢再用。”
他转身，对那小吏道：“传令金吾卫，封锁矾楼方圆百步，不许一人进出。再召太医署令，携药箱速至，查验井水毒性。”
小吏领命奔出。
杨慎复又看向牛仙客，后者仍跪在院中，身形僵硬如石。
“牛司马。”他唤道，“你既识字，又通水利，可知白矾入水，最忌何物？”
牛仙客怔住，下意识答：“忌生石灰……二者相激，产热溃肺，伤人最烈。”
“答得好。”杨慎点头，“那便再劳你一事——即刻去太医署，替孤监看验水全过程。若有人妄改药方、篡改记录、或故意夸大毒性，你便当场揭发，孤允你直奏御前，免其死罪。”
牛仙客猛地抬头，眼中惊疑未消，却已燃起一线微光。
杨慎不再多言，拂袖而出。步至书局门前，忽又驻足，望着那猥琐妇人仍蜷在墙角，抖如筛糠。
他缓步走近，蹲下身，与对方平视。
妇人吓得涕泪横流：“小人该死！小人瞎了狗眼！”
杨慎却从怀中取出一枚铜钱，崭新锃亮，正面铸“开元通宝”，背面穿孔处，竟嵌着一粒微不可察的朱砂。
他将铜钱按进妇人掌心，声音极轻：“拿着。明日此时，到皇城西掖门左第三棵槐树下，等一个穿皂隶服、左手缺两指的人。他若给你一张纸，你便收下；若给你一袋米，你便取走。此后每月一次，如此三年。”
妇人懵然，铜钱滚烫，几乎灼手。
杨慎起身，望向长街尽头。夕阳熔金，泼洒在朱雀大街青石板上，映出无数细碎跳动的光斑，像散落一地未干的血珠。
他忽然想起韦贵妃那日说的“家里人才是最容易变成仇人的”。
那时他只觉冷酷，如今方知——冷酷之外，尚有更深的算计。
仇人可防，家人难辨；而最难防的，从来不是刀剑，是那些早已渗入血脉、盘根错节、你我共食同饮却互不知心的“亲人”。
他迈步向前，身影被斜阳拉得极长，覆过青砖，覆过书局门楣，覆过那妇人颤抖的指尖，最终，无声没入长安城渐次亮起的万家灯火之中。
身后，陈希烈紧随而行，小册子再度翻开，墨笔悬于纸页之上，却迟迟未落。
他忽然开口，声音低得只有自己听见：“……亚圣今日，未提一字‘韦’字。”
风过长街，卷起几片枯叶，打着旋儿，飞向皇城方向。
而就在同一时刻，太极宫深处，韦贵妃正倚在锦榻上，指尖拨弄着一串新得的南珠。珠圆润莹泽，颗颗浑然，却有一粒暗哑失光，混在其中，极不协调。
她拈起那粒哑珠，凑近烛火细看——珠心竟有极细裂痕，如蛛网，如谶语。
窗外，辛桂可的身影正穿过宫门甬道，道袍宽大，步履蹒跚，身后跟着两名小道童，一人捧拂尘，一人提灯笼。
灯笼光晕昏黄，照见他脖颈上一道极淡的旧疤，蜿蜒如蛇，隐入领口深处。
那疤，是神龙元年，武三思亲手所划。
而当年，持刀之人，姓韦。
韦贵妃将哑珠轻轻一捏，珠粉簌簌落下，沾在她素白指尖，像一捧不肯融化的雪。