一路上，赵小雨都在兴奋地叽叽喳喳：“黄曦，你表哥真好！不仅给我安排实习，还这么年轻有为，长得又帅……”
林飞听到她夸人的话，要不是脸皮厚，早就脸红了。
“你是黄曦的好朋友，安排你实习也...
林念安坐在角落的小凳上，手里捏着一支蓝色蜡笔，目光始终停在那个穿旧灰外套的男孩身上。男孩蹲在墙边，正用手指在地上划着什么，裤脚磨得发白，露出一截细瘦的脚踝。林念安悄悄挪过去，把蜡笔轻轻放在他手边。
男孩抬头看了她一眼，没说话，却慢慢松开了攥紧的拳头——掌心里全是泥印，还沾着几粒干草屑。
林念安没出声，只是蹲下来，翻开自己那本崭新的素描本，翻到第一页。纸上画着两束毛线花，粉色和黄色，花瓣歪歪扭扭，但每一片都用蓝线仔细勾了边。她把本子往前推了推，又指了指男孩的手，再指指纸。
男孩盯着那两朵花看了很久，喉结动了动，终于伸出食指，在纸角空白处，点了一个黑点。
林念安立刻拿起蜡笔，在黑点旁边画了一条弯弯的线，像月牙。
男孩眨了眨眼，又点了一个点。
林念安接着画了一条弧线，连成半圆。
第三个点落下时，她画出了整个月亮。
男孩忽然笑了，嘴角裂开一道浅浅的缝，露出一颗缺了半边的门牙。他指了指月亮，又指指窗外——天色已近黄昏，山脊线上浮起一层淡青色的薄雾，云层边缘透出微光。
“快看！”林念安突然拉住他的手腕，踮起脚，指向西边天际，“真的有月亮了！”
男孩怔住，顺着她手指的方向望出去。果然，一枚清冷的银钩悄然浮出云层，纤细、安静，像被谁用银线细细勾勒过。
他下意识摸了摸口袋，掏出半截铅笔头——断得只剩拇指长，橡皮早已磨平。他低头，在素描本背面飞快地画起来：不是月亮，而是一扇窗。窗框歪斜，玻璃碎了一角，窗台上摆着一只歪嘴陶罐，里面插着三根枯草。
林念安凑近看，小声问：“那是你家的窗吗？”
男孩摇头，又点头，最后轻轻说：“是福利院二楼，最左边那间。”
“那你住那儿？”林念安问。
“嗯。”他顿了顿，“以前不是。以前……在山那边。”
话音未落，活动室门口传来一声轻唤：“林念安？”
是米诺。她端着一杯温热的蜂蜜水，蹲下来，把杯子递给男孩：“刚煮的，暖暖身子。”
男孩迟疑着接过，指尖碰到杯壁时微微一颤。米诺没催，只静静看着他小口啜饮，热气氤氲在他睫毛上，凝成细小的水珠。
林念安仰头望着妈妈，忽然伸手，把素描本翻到那页月亮画，指着男孩画的窗：“妈妈，他画的窗，和我们的不一样。”
米诺低头看去，目光在那扇歪斜的窗和窗台上的枯草上停留了几秒，声音轻得像怕惊扰什么：“是啊，可每一扇窗，都想看见月亮。”
这时，林念希跑过来，手里攥着一把彩色贴纸，兴奋得脸颊发红：“姐姐！你看！我教哥哥画小汽车啦！他画得可快啦！”她身后跟着刚才那个瘦女孩，怀里抱着刚领到的粉色棉服，袖子太长，一直盖到手背。
林念希一把拉过女孩：“来来来，安安，你教她画花！就是咱们家那个——永远不坏的花！”
林念安没拒绝，从包里取出那束黄色毛线花，轻轻放在女孩膝头。女孩屏住呼吸，用指尖小心翼翼碰了碰花瓣，眼睛一点点亮起来，像擦去蒙尘的玻璃。
“它……不会掉吗？”她问。
“永远不会。”林念安说，然后掰开一根毛线，绕在女孩手腕上打了个结，“这是安安的线，系上了，就许愿成功。”
女孩低头看着那截明黄色的毛线，忽然把脸埋进新棉服柔软的领口，肩膀轻轻耸动。林念希愣了一下，随即搂住她脖子：“别哭呀！哭就不漂亮啦！等会儿我们还要一起跳舞呢！”
话音刚落，王艳便搬来一台老式音响，插上电源，放起《两只老虎》。旋律断断续续，带着电流杂音，却意外地鲜活。孩子们一个接一个站起来，有的跟着拍手，有的原地转圈，有的踮脚学林念希甩胳膊。
林念希跳得最欢，裙摆飞扬，毛线花别在胸前，随着动作一晃一晃。她忽然拽住院长的手：“奶奶！您也跳！您跳得最好看！”
院长笑着摆手：“奶奶老啦，跳不动喽。”
“不许骗人！”林念希踮脚，把一朵粉色毛线花塞进院长布满裂口的手心，“您拿着这个，就变成仙女啦！”
院长低头看着那朵毛茸茸的花，手指慢慢收拢，将它紧紧攥住，仿佛攥住一段失而复得的时光。她没跳舞，却站在原地，跟着节奏轻轻点头，眼角的皱纹舒展开来，像被春风抚平的田埂。
郑辉靠在门框边，一直没进去。他看见林念安不知何时站到了窗边，仰着头，盯着天上那枚银钩。晚风掀动她额前碎发，影子被斜阳拉得很长，一直延伸到男孩画的那扇窗底下。
张俪走过来，递给他一瓶矿泉水：“林总，孩子们分完衣服了，晚饭准备好了。”
郑辉拧开瓶盖喝了一口，目光仍停在女儿身上：“今晚住这儿？”
“嗯。福利院有空房，我们带了睡袋和毯子。”张俪低声说，“院长说，山里夜里冷，但今年第一场雪还没下来，天气还算稳。”
郑辉点点头，转身走向厨房。灶台是砖砌的，锅底熏得乌黑，柴火在灶膛里噼啪作响。一个十五六岁的少年正蹲在灶前添柴，听见脚步声回头，脸上沾着灰，眼睛却很亮。
“叔叔，要帮忙吗？”少年问。
“你会烧火？”郑辉问。
“会。”少年咧嘴一笑，“我烧了三年灶，比镇上饭馆的大师傅还稳。”
郑辉没笑，却从兜里掏出手机，打开备忘录，调出一张图纸——那是希安科技总部厂房的初版结构图，其中一处承重柱的位置被他用红圈标出。他把屏幕转向少年：“这个位置，如果地面往下挖两米，再打桩，会不会影响整体？”
少年凑近看了看，手指在屏幕上点了点：“这里土质软，得换混凝土灌浆，不然冬天冻胀，柱子会歪。”他顿了顿，又补充，“要是加钢筋网，再铺一层厚砂石垫层，应该能扛住。”
郑辉抬眼看他：“你学过建筑？”
少年挠挠头：“没学过。但我爸以前是工地钢筋工，天天回家讲这些。后来他摔断了腿，就再没去过工地……”他说得平静，像在说别人家的事。
郑辉合上手机，从包里取出一本硬壳笔记本，撕下一页纸，写下一行字：“希安科技基建部实习岗位，月薪八千，包食宿，毕业即签正式合同。”他把纸折好，放进少年沾着炭灰的手里，“明早七点，蓉城东站，有人接你。”
少年盯着那张纸，手指用力到指节发白，却没出声。半晌，他把纸小心压进胸口衣袋，朝郑辉深深鞠了一躬，额头几乎触到膝盖。
晚饭是玉米糊糊、蒸红薯和一小碟腌萝卜。孩子们围坐在两张拼起来的旧课桌旁，碗筷都是豁了边的搪瓷制品，却洗得锃亮。林念希吃得腮帮鼓鼓，不忘给身边的小男孩夹红薯：“多吃点！长得高才有力气画画！”
林念安安静吃饭，偶尔抬头看一眼窗外。月亮已升得更高，清辉洒在歪脖子树梢，也落在院子里那几条长凳上。丸子不知何时跟来了，此刻正趴在门槛上，尾巴有一下没一下地拍着青砖，眼神却直勾勾盯着屋里——它似乎认出了林念希胸前的毛线花，尾巴拍得更勤了些。
夜深了。孩子们陆续被领回宿舍。林念希赖在活动室不肯走，非说要守着“月亮值班”。米诺拗不过，只好铺开睡袋，让她枕着毛线花入睡。林念安却悄悄溜到院子，坐在那条最长的长凳上，仰头数星星。
郑辉拎着保温壶出来时，她正用小树枝在地上画月亮。
“爸爸。”她没回头，“你说，山那边的孩子，也看得见这个月亮吗？”
“看得见。”郑辉蹲下来，把保温壶拧开，“喝点热的。”
林念安捧着杯子，热气模糊了她的睫毛。她小口抿着，忽然说：“明天……咱们多留一天好不好？”
郑辉没答，只伸手替她理了理被风吹乱的头发：“明天早上，带你去后山采野菊。听说那儿的花晒干了，泡水喝能明目。”
“真的？”林念安眼睛亮起来，“那……能带哥哥一起去吗？”
郑辉沉默片刻，点头：“能。”
夜风渐凉，远处山峦轮廓愈发清晰，像一幅未干的水墨画。林念安把空杯子还给爸爸，从口袋里掏出那截黄色毛线，一圈圈缠在手腕上，缠得密密实实，直到手腕泛起淡淡红痕。
她低头看着，小声说：“安安的线，越缠越紧，就不会丢了。”
郑辉望着女儿腕上那一圈明黄，在月光下微微发亮，像一道小小的、固执的光。他没说话，只是把保温壶盖子拧紧，轻轻放在她脚边。
远处，福利院二楼最左边那扇窗，灯亮了。昏黄的光晕透过碎了一角的玻璃，温柔地铺在窗台上——那里不知何时，多了一小束野菊花，茎秆还带着露水，在风里轻轻摇晃。
林念安看见了。她没出声，只是把缠满毛线的手腕，悄悄贴在冰凉的长凳木沿上，仿佛在丈量某段尚未命名的距离。
这一夜，AB州的月亮格外低，仿佛伸手可摘。而山坳深处，有无数双眼睛正穿过薄雾，静静望向同一片清辉。