暖融融的薰衣草香味里，江渝白从沉眠中慢慢醒了过来。
迷迷糊糊间，当先感受到的，是那股几乎快要把他包围着的薰衣草香，夹杂着若隐若现的牛奶香气。
随即，贴合着的触感才慢慢鲜明地传了过来。
...
林听晚的呼吸忽然放得很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦。
她撑在江小白身侧的手指微微收拢，指尖几乎要陷进床垫里。那张近在咫尺的脸颊还泛着未退的薄红，睫毛乖顺地垂着，唇瓣微启，随着呼吸轻轻起伏——活脱脱一副被哄骗着睡熟的小猫模样。
可林听晚看得分明：那眼尾微微绷紧的弧度，那喉结极轻微的一滚，还有耳后悄然漫开的一小片绯色……全是装的。
“啧。”她低低笑了一声，气息拂过江小白额前细软的碎发。
江小白的睫毛猛地一颤。
林听晚没再逗她，反而直起身，绕到床边拉开抽屉，取出手机，点开相机前置镜头，无声调成静音模式，又慢条斯理地调出美颜、柔光、虚化背景——全套操作行云流水，仿佛演练过千百遍。
她重新俯身，镜头对准床上人。
咔嚓。
屏幕里，江小白闭着眼，脸颊微鼓，鼻尖小巧，唇色是被暖气烘出来的嫩粉，睡衣领口歪斜着，露出一小段锁骨，连同颈侧淡青的血管都清晰可见。背景虚化后，整张脸像被框进一幅暖调油画，柔软得让人想咬一口。
林听晚满意地点点头，又拍一张——这次故意凑得更近，镜头几乎贴上她鼻尖，能看清她睫毛根部细小的绒毛。
江小白终于绷不住了。
她倏地睁眼，瞳仁漆黑湿润，像刚被雨水洗过的黑曜石，带着三分惊、七分恼，还有一丝来不及藏起的羞赧：“晚、晚晚？！你——”
话没说完，林听晚已迅速收回手机，拇指在屏幕上飞快滑动两下，将两张照片设为屏保，又点开相册最上方那个命名为【笨蛋存档】的加密文件夹，把原图拖进去，顺手加了三重密码。
“你干什么！”江小白一个鲤鱼打挺坐起来，头发乱翘，脸颊爆红，伸手就要抢，“删掉！立刻！马上！”
林听晚单手轻松架住她手腕，另一只手晃了晃手机：“删？可以啊。”她顿了顿，笑意渐深，“不过嘛……我刚顺手把‘姐姐装睡被当场抓获’这条语音备忘录，同步上传到家庭云盘共享文件夹里了。”
江小白动作一僵。
家庭云盘——那是林家三口人共用的私人空间，所有照片、文档、甚至语音备忘录都会实时同步。而林见夏……此刻正坐在客厅沙发上看《非自然死亡》最终集，手机就搁在膝盖上。
江小白脸色瞬间白了半分，又腾地涨红：“你、你你——”
“嘘。”林听晚食指抵上她唇瓣，力道轻得像一片羽毛，却让江小白整个人僵在原地，“别吵醒隔壁房间的见夏哦。”
江小白嘴唇微张，呼吸急促，胸口剧烈起伏着，眼睛瞪得圆溜溜，像只被踩了尾巴的猫。
林听晚终于松开她手腕，顺势在她发顶揉了一把，把本就凌乱的头发揉得更炸：“好了，不逗你了。”她语气忽地一软，指尖蹭过江小白滚烫的耳垂，“不过……你刚才，在沙发上装睡的时候，是不是一直在等我抱你回房间？”
江小白猛地吸了一口气，像被戳破的气球，瘪了下去。
她垂下眼，手指无意识绞着睡衣下摆，声音细若蚊呐：“……就、就一下下。”
“一下下？”林听晚挑眉，指尖勾起她下巴，逼她直视自己，“那你知不知道，见夏刚刚亲你的时候，你睫毛抖得像蝴蝶扑翅膀？”
江小白瞳孔骤缩，嘴巴微张，彻底失语。
“还有，”林听晚声音压得更低，带着点恶劣的笑意，“你腰上那颗小痣，位置很特别哦。”
江小白浑身一僵，下意识抬手去捂腰侧——那里确实有颗米粒大小的浅褐色小痣，藏在睡衣下摆边缘，平日连她自己都很少注意。
“你……你什么时候——”她声音发颤。
“昨天帮你擦头发的时候。”林听晚坦然道，指尖还停在她下巴上，轻轻摩挲，“水汽太重，你睡衣往上缩了一点点。”
江小白彻底石化，连耳朵尖都红透了，整个人像一颗煮熟的虾子，蜷在床沿，恨不得把自己埋进被子里。
林听晚却不再逗她，直起身，从床头柜抽屉里拿出吹风机和干毛巾，插上电源。
嗡——
低沉的风声响起，温热的气流扑在江小白脸上。
她呆呆仰头，看着林听晚站在床边，一手拿着吹风机，另一只手熟练地拨开她湿漉漉的额发，动作轻柔得不可思议。灯光下，林听晚的侧脸线条温柔，睫毛在眼下投下一小片阴影，发梢垂落时掠过她手背，带来细微的痒意。
“晚晚……”江小白声音软下来，带着刚睡醒似的沙哑，“你真的不生气吗？我装睡……还、还骗你……”
“生气？”林听晚低头看了她一眼，吹风机的声音掩盖了她语气里的笑意，“我生气的时候，会把你手机里所有自拍删光，再把你的游戏账号注销，最后把你珍藏的二十个JK裙链接全部转发给秦阿姨。”
江小白倒吸一口冷气，下意识摸向枕头底下——那里藏着她的备用机。
“放心，没动。”林听晚失笑，“不过……”她关掉吹风机，蹲下身，与江小白视线齐平，指尖点了点她胸口，“下次想抱抱，直接说。装睡多累啊，还容易被妹妹偷亲。”
江小白怔住，耳尖红得滴血，却没躲开她的目光。
林听晚看着她，忽然问：“你为什么觉得……我会不愿意抱你？”
江小白咬了咬下唇，眼神飘忽了一下，才小声说：“因为……你总说，我是见夏的姐姐。你照顾我，是因为见夏。”
空气安静了一瞬。
林听晚没说话，只是静静看着她。那目光太沉，太亮，像盛满了整个夏夜的星子，让江小白不敢眨眼，生怕一错眼，那光芒就会碎掉。
“所以，”林听晚终于开口，声音很轻，却字字清晰，“你觉得……我抱见夏，是因为她是妹妹；抱你，是因为你是见夏的姐姐？”
江小白没回答，只是手指悄悄攥紧了被角。
林听晚忽然伸手，掌心覆上她左手手背。江小白的手很小，手指纤细，指甲修剪得圆润干净，此刻却有些冰凉。
“你看。”林听晚拉着她的手，慢慢贴上自己左胸的位置。
隔着薄薄的针织衫，江小白清晰感受到那 beneath 的搏动——沉稳、有力，一下，又一下，像敲在她心尖上。
“这里，”林听晚的声音哑了一分，“跳得比平时快。”
江小白屏住呼吸，指尖微微颤抖。
“它跳得快，不是因为见夏。”林听晚盯着她的眼睛，一字一顿，“是因为你。”
江小白眼圈忽然一热。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死盯着林听晚，仿佛要把这张脸刻进灵魂里。
林听晚却忽然笑了，拇指擦过她眼角：“哭什么？我又没说什么惊天动地的话。”
“不是……”江小白声音哽咽，“是……太突然了……”
“不突然。”林听晚揉了揉她乱翘的头发，“从你第一次在我家厨房打翻酱油，踮着脚尖够橱柜；从你把见夏画满涂鸦的作业本偷偷藏进自己书包；从你发烧到三十九度还坚持给我送伞，伞面全朝我这边倾斜……”
她顿了顿，指尖抚过江小白湿润的眼睫：“这些时候，它就一直跳得很快。”
江小白的眼泪终于砸下来，滚烫地落在林听晚手背上。
林听晚没擦，任由那热度灼烧皮肤。她俯身，额头抵上江小白的额头，呼吸交融：“所以，别再偷偷装睡等我抱了。想抱，就伸手。”
江小白抽噎着，抬起手，小心翼翼环住林听晚的腰。
林听晚收紧手臂，将她整个拥进怀里。少女身上有淡淡的薰衣草香，混着牛奶甜香，还有独属于江小白的、阳光晒过棉布的干净气息。
“晚晚……”江小白把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“那……见夏呢？”
林听晚轻轻拍着她的背，像哄一个迷路的孩子：“见夏很重要。你们两个，都是我的家人。”
“可……可我不是你妹妹。”江小白抬起头，泪眼朦胧，“我只是……寄住在你家的……”
“江渝白。”林听晚打断她，声音忽然郑重，“你是我第一个，也是唯一一个，想牵着手走过所有春夏秋冬的人。”
江小白彻底愣住，连眼泪都忘了流。
林听晚看着她，忽然眨了眨眼，嘴角弯起狡黠的弧度：“而且——你难道忘了？上周五放学，你把我堵在器材室后门，说‘林听晚，你再不答应我，我就每天早上六点准时出现在你家门口，穿着女仆装，端着亲手做的早餐’？”
江小白“啊”地一声，满脸通红：“那、那是……是开玩笑的！”
“是吗？”林听晚挑眉，“可你上周六早上六点零三分，就站在我家门口了。虽然没穿女仆装，但围裙是粉色的，煎蛋形状是心形的，还带了两盒草莓牛奶。”
江小白彻底溃不成军，整张脸埋进林听晚肩头，肩膀微微耸动，不知是哭还是笑。
林听晚抱着她，目光落向窗外。
初秋的夜空澄澈如洗，几颗星子安静闪烁。楼下隐约传来邻居家孩子追逐嬉闹的笑声，还有晚风拂过梧桐叶的沙沙声。
她忽然想起白天在公司走廊，林见夏靠在她肩头，指着玻璃幕墙映出的三人倒影，小声说：“晚晚，你看，我们三个，像不像一个完整的圆？”
当时她没答。
此刻，怀中少女呼吸渐稳，体温熨帖，心跳与自己渐渐同频。
林听晚闭了闭眼，再睁开时，眸底是化不开的温柔。
——是啊，她们三个，本就是彼此缺失的那一块。
她低头，在江小白发顶轻轻吻了一下。
“睡吧。”她轻声道，“明天，还要陪见夏去陈姐那儿看新租客呢。”
江小白在她怀里蹭了蹭，声音含糊：“……嗯。晚晚，你今晚……能留下来吗？”
林听晚没说话，只是拉过被子，将两人严严实实裹住。她关掉台灯，房间陷入柔和的暗。
黑暗里，她握住江小白的手，十指相扣。
“好。”她声音轻得像一声叹息，“我一直都在。”
窗外，月亮升至中天，清辉如水，静静流淌进窗棂，温柔覆盖住相拥而眠的两人。
而客厅里，《非自然死亡》片尾曲早已结束。电视屏幕幽幽亮着，映出林见夏蜷在沙发一角的身影。她手里握着手机，屏幕还停留在家庭云盘界面——最新上传的文件名赫然是：
【姐姐装睡被当场抓获（附高清特写）.mp3】
她盯着那行字，足足看了三分钟。
然后，她默默点开播放键。
录音里，是林听晚低笑的声音：“……你睫毛抖得像蝴蝶扑翅膀。”
林见夏抿了抿唇，忽然弯起眼睛，无声地笑了。
她点开备忘录，新建一页，指尖轻快敲击：
「今日总结：
1. 姐姐装睡失败，证据确凿；
2. 晚晚演技精湛，全程淡定；
3. 自己亲技有待加强（下次需闭眼十秒以上）；
4. 最重要：姐姐心跳频率，经本人亲耳验证，符合心动标准。」
她按下保存，又点开家庭群，把录音文件拖进对话框。
发送前，她顿了顿，在后面加了一行字：
「中秋快乐。
——来自正在给姐姐编辫子的，
永远可靠的林见夏」
手机屏幕的光映亮她含笑的眼眸，像盛着整个银河的碎星。