常母原本还十分激动的抹着眼泪，结果听到的却是小儿子这么不解风情的话。
直接上前一把揪住常满仓的耳朵。
“你个瘪犊子玩意儿！”
“人家都没开始嫌弃你老呢！你倒是开始嫌弃人家小了。”...
寒风卷着雪沫子扑在脸上，像细小的刀子刮着皮肉。江朝阳裹紧棉袄领口，抬手抹了把眉梢结的霜粒，目光扫过操场边缘那一排排刚卸下铺盖卷、正蹲在地上整理行李的学生——他们呼出的白气在冷空气里凝成一团团雾，又迅速被风吹散。远处拖拉机突突作响，排气管喷出浓白热气，车斗里码得整整齐齐的铁锹、镐头、水准仪和几捆粗麻绳，在冬阳下泛着冷硬的光。
姜副校长站在土台边，正跟陆平低声交代什么，周副校长则带着农学系两个高年级学生，在翻看一叠刚从气象局传来的土壤墒情图。那图纸上密密麻麻标注着红圈、蓝线和叉号，每一道符号都像一根绷紧的弦。王景琨踱过来，往手心里呵了口热气，搓了搓冻得发僵的耳朵：“老姜，你们这图纸上标得这么细，可真敢下手啊？合江那边东山坳那片地，表层冻土足有四十公分厚，底下还是冰夹层，你们让学生拿铁锹去刨？”
姜副校长没抬头，只用冻得微红的手指点了点图纸一角：“东山坳不是问题。昨儿夜里我跟朝阳通了电话，他调了三台履带式推土机过去，先破冻，再放炮松土——不是炸药，是用硝铵化肥加锯末配的土制松土剂，震得轻，不伤地脉。”他顿了顿，终于抬眼，镜片后目光沉静，“王局长，您别光盯着冻土。您看这儿。”他指尖移向图纸中央一片空白区域，“八道河支流上游，去年秋收后新垦的三百亩撂荒地，土质松软，但地势低洼，春汛一来必淹。我们原计划种早熟豆，现在得改——改种耐涝的绿肥苜蓿，压青还田，既固土又养地，等夏末水退，直接翻耕播种晚稻。”
王景琨一怔，下意识摸了摸后腰——那里别着把磨得发亮的黄铜卷尺，是他当知青时用过的老物件。“苜蓿？那玩意根系深，怕是得打桩引水控湿……”话没说完，他忽然停住，眯起眼望向远处：一辆胶轮马车正颠簸而来，车辕上坐着个戴狗皮帽的姑娘，怀里紧紧搂着个柳条筐，筐沿露出几枝嫩绿的新芽，在灰白天地间扎眼得像一小簇火苗。
“那是谁？”王景琨问。
“畜牧系的林小满。”姜副校长声音里带了点笑意，“今早五点就揣着保温壶去校后坡温室抢苗了。说是要赶在霜冻前把第一批鸭苗配套的浮萍苗运到密山鸭场——鸭子吃浮萍，浮萍吸氮，氮多了蝗虫卵才难孵化。”他伸手接过林小满递来的筐，掀开盖布，一股微腥清甜的气息立刻钻出来，“您闻见没？这味道，比去年的还冲些。”
王景琨凑近嗅了嗅，鼻尖一凉：“真有股子活气儿。”他忽然想起什么，转身朝江朝阳扬声喊：“朝阳！你让后勤处把库房里那批旧帆布全拿出来，裁成两米见方的块，今晚之前必须缝好！”
江朝阳正帮几个学生扛行李卷，闻言直起身，棉帽耳扇子被风吹得啪啪响：“帆布？干啥用？”
“盖苗床！”王景琨跺了跺冻得发麻的脚，“昨儿勘探队报上来的，合江四分场北岗冻土层底下有暗泉涌动，地温比别处高三度。我把那片地划给水利组了，让他们白天测流速，晚上就地搭苗床——帆布铺底，麦秸垫层，再覆薄土，浮萍苗搁进去，十天就能长出根须。等开春解冻，直接连土带苗移栽进蓄水池，比育苗棚省一半煤。”
江朝阳眼睛一亮，立刻招手叫来一个戴眼镜的男生：“小张！记下来：帆布裁剪尺寸、麦秸采购量、四分场北岗坐标……”话音未落，那男生已掏出个小本子飞快记录，冻红的手指在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
这时，操场西头突然传来一阵骚动。几个农机系学生围着台柴油发电机指指点点，其中一人竟脱了棉袄，露出里面洗得发白的蓝布工装，正用扳手拧着什么。王景琨皱眉走过去，发现那发电机散热片缝隙里卡着半截冻硬的苞米秆——显然是昨夜有人偷偷拆了食堂烧火的秸秆塞进去试机。“谁干的？”他声音不高，却让周围人一凛。
一个黑脸小伙挠挠头站出来，棉帽压得极低：“王局长……俺叫赵大锤，农机系二班。俺寻思着，柴油金贵，开春引水渠要日夜抽水，不如试试生物燃料……”他从怀里掏出个油纸包，打开，里面是碾碎的干蝗虫粉混着豆饼渣，“这玩意儿掺进柴油里，烧得更旺，烟还少。俺昨儿在牲口棚试了半斤，机器转得比平时顺溜……”
全场霎时寂静。姜副校长慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时目光如电：“赵大锤，你哪来的蝗虫粉？”
“俺……俺上月跟着朝阳哥去乌苏里江滩涂捡的。”赵大锤声音渐低，“潮退后泥滩上全是死蝗蛹，晒干碾碎，一袋能换三斤玉米面……”
江朝阳忽然笑出声，拍了拍赵大锤肩膀：“老王，您还记不记得去年冬至，咱在江边发现那片‘黑沙滩’？当时以为是腐殖土，结果化验出来全是蝗虫幼体外壳——整整两平方公里，埋得比麦茬还密实。”他弯腰抓起把冻土，用力一攥，指缝间簌簌漏下细小的褐色碎屑，“这玩意儿，明年开春化冻，就是咱们的第一批‘活化肥’。”
王景琨盯着那褐色碎屑看了许久，忽然解下腰间卷尺，展开三米长的黄铜尺身，在冻土上轻轻一划——雪沫飞溅，露出底下深褐色的湿润泥土。“朝阳，你跟小满说，浮萍苗多育三成。另外……”他抬头环视一圈，声音陡然拔高，“所有参与北岗苗床建设的同学，今晚食堂加餐：白菜炖粉条，管够！再蒸二十屉豆包，馅儿里——”他顿了顿，目光扫过赵大锤手里的油纸包，“——掺半斤蝗虫粉！让大伙尝尝，什么叫‘灾年里的硬菜’！”
哄笑声猛地炸开，惊起远处桦树林里一群寒鸦。林小满抱着空筐蹦跳着往回跑，辫梢甩出细小的雪珠；赵大锤被同学搡着肩膀，耳根红得发亮；姜副校长望着这群年轻人，喉结微微滚动，最终什么也没说，只是把那筐浮萍苗抱得更紧了些，嫩芽尖儿蹭着他毛线手套的绒毛，像一簇不肯熄灭的星火。
暮色渐浓，炊烟从学校烟囱里升起来，灰白里裹着淡青。江朝阳站在操场边，看着最后一辆马车驶出校门，车辙在雪地上刻出两道深痕，蜿蜒伸向北方。他摸出衣袋里那张皱巴巴的纸——是今早收到的密山气象站加急电报，上面一行铅笔字力透纸背：“乌苏里江主航道冰层厚度达1.8米，较常年增厚40%，冰面裂纹呈放射状扩展，中心点坐标……”他没读完，便将纸条揉紧，塞进嘴里嚼了两下，苦涩的油墨味在舌尖弥漫开来。
这时，身后传来窸窣声响。他回头，见陆平拄着根榆木拐杖，正缓缓走近，左腿裤管空荡荡地垂在风里。“老陆？”江朝阳赶紧上前搀扶。
陆平摆摆手，目光投向远处起伏的雪岭：“朝阳啊，你记不记得咱们初来北大荒那年？也是这样的寒冬，也是这样的裂冰声……”他忽然咳嗽起来，肩胛骨在棉袄下剧烈耸动，“那天夜里，冰排撞开江心浮桥，老李为抢运种子掉进冰窟窿……捞上来时，手里还攥着半袋麦种。”他抬起枯瘦的手，指向北方，“可你看现在——一千多个孩子，扛着铁锹走向冻土，就像当年咱们扛着锄头走向沼泽。他们嘴里嚼着蝗虫粉，心里想的却是怎么让稻穗压弯秧秆。”
江朝阳沉默着，只觉喉咙发紧。西边天际，最后一抹残阳正沉入完达山脉的锯齿状轮廓里，将积雪染成锈红色，仿佛大地深处渗出的血。
“老陆，您说……”他声音沙哑，“明年开春，第一犁翻开冻土的时候，会不会也翻出点别的东西？”
陆平没回答。他仰起脸，任寒风吹干眼角沁出的湿意，忽然从怀里掏出个铁皮盒，打开，里面是几粒饱满的稻种，在暮色里泛着琥珀色的光。“这是去年秋收最后收的‘北大荒一号’。我留了一小撮，没入库。”他拈起一粒，放在江朝阳掌心，“你看这胚芽——比往年肥厚三倍。冰层压得越重，种子憋的劲儿越大。朝阳，老天爷不是在砸咱们的饭碗……”他枯瘦的手指用力按在江朝阳手背上，“是在给咱们的饭碗，淬火。”
江朝阳低头凝视掌中稻粒。它静卧在冻红的皮肤上，纹路清晰如掌心的生命线，胚尖一点嫩黄，在渐暗的天光里，竟似一颗不肯坠落的星子。
远处，第一声春雷隐隐滚过冻土。