三人沿着原路，返回拜殿前的空地。
初奈她们早就买完护身符，等在那里。
“去了好久啊，成海学弟该不会偷偷拐着两名美少女，做了些会遭天谴的事情吧？”
初奈语带揶揄地说道。
“毕竟祭...
“他为什么不能……那么生疏？”
声音很轻，却像一枚烧红的铁钉，猝不及防钉进成海耳膜深处。
夜风掠过祭典上空悬垂的纸灯笼，光晕微微晃动，在汐见眼底投下摇曳的暗影。她没眨眼，睫毛在暖黄光线下颤得极细，仿佛绷到极限的琴弦——而那根弦，此刻正抵着成海的喉结。
成海喉结动了动。
不是因为想说话，而是身体先于意识做出了反应：吞咽，迟滞，干涩。
他忽然意识到，自己从没被谁用这种眼神看过。
不是风羽子妹妹那种带着试探与柔软的、略带羞怯的凝望；也不是希前辈偶尔流露的、混杂着怜惜与纵容的注视；更不是班里同学习惯性投来的、礼貌又疏离的目光。
这是第一次——有人用近乎审判的专注，把他从头到尾剖开，再把“生疏”二字，当成罪证，按在他额头上。
可偏偏，这指控本身，就是最锋利的悖论。
——若真生疏，怎会记得她指尖微凉时该避开袖口褶皱？
——若真生疏，怎会在她踮脚够不到苹果糖摊顶饰时，不假思索托住她手肘内侧三寸？
——若真生疏，为何连她咬下椪糖第一口时下唇会无意识抿紧、第二口后舌尖会轻轻抵住上颚右侧——这些连她自己都未察觉的节奏，他都能在她开口前，就提前半秒递上温热的麦茶？
成海张了张嘴，却没发出声音。
不是词穷，是喉咙被什么堵住了。
那东西沉甸甸的，带着铁锈味，又滚烫——是他上周三凌晨三点蹲在便利店冷柜前，对着一排柑橘味苹果糖拍下十七张照片反复比对糖衣反光度时，没来得及咽下去的困倦；是他昨天午休躲进空教室，用手机备忘录逐条记录“汐见可能喜欢/可能过敏/可能因社交压力回避”的三十一条清单时，钢笔尖戳破纸背的力道；是他今早出门前，在玄关镜子前练习十七次“自然微笑”却总在嘴角上扬第三秒时失控绷直下颌线的挫败……
全被她一句话，掀开了盖子。
“生疏？”成海终于开口，声音低哑得不像自己，“……你管这叫生疏？”
汐见瞳孔一缩。
他极少用这种语气对她说话。不是反驳，不是辩解，甚至没有温度——只有一种被彻底看穿后的、近乎疲惫的平静。
她下意识攥紧了手中半融的橘子糖棍，糖浆黏腻地沾在指腹，甜得发苦。
“那你说……”成海抬起眼，目光第一次没躲闪，直直撞进她眼底，“什么才算‘不生疏’？”
夜风忽然大了些。
一串风铃叮当响过，远处传来孩子追逐气球的尖叫，烟火筒在远处山坳闷闷地蓄力——整个祭典像一张拉满的弓，而他们站在弓弦震颤最剧烈的中心。
“比如……”成海往前半步，浴衣下摆扫过汐见脚踝，声音压得更沉，“你刚才问我‘为什么不能那么生疏’的时候，有没有想过——我连你吃章鱼烧时，酱汁会从第几颗丸子边缘渗出来，都数过三次。”
汐见呼吸一滞。
“比如……”他指尖忽地抬高，在离她耳垂两厘米处悬停，没触碰，却让那片肌肤瞬间泛起细小的战栗，“你今天换的这支樱花香型护手霜，是去年校庆义卖限定款，全班只有三个人买过。而我上周五，在旧书市摊主的二手包里，看到过同款空瓶。”
她猛地抬头：“你——”
“比如……”成海打断她，语速忽然变缓，像在陈述一个再寻常不过的事实，“你每次说‘谢谢’之前，左眼会先眨一下。但今晚，从章鱼烧开始，你说了七次谢谢，一次都没眨。”
汐见僵在原地。
世界的声音骤然退潮。灯笼光晕模糊成一片暖黄光斑，人群喧闹坍缩成遥远的嗡鸣。她只听得见自己血液冲上太阳穴的轰响，以及……成海近在咫尺的、异常平稳的呼吸声。
原来不是生疏。
是太熟了。
熟到能听见她心跳漏拍的间隙，熟到能预判她睫毛颤动的频率，熟到把“汐见”这个人——连同她所有未出口的犹豫、所有强撑的傲慢、所有藏在毒舌背后的、小心翼翼试探世界的笨拙——全都刻进了神经末梢。
可这“熟”，从来不是来自某次重叠的约会。
而是来自三百二十七天前，她作为风纪委员第一次敲开学生会办公室门时，他正把打翻的咖啡渍擦成一只歪斜的猫爪印；
是来自去年梅雨季，她伞骨断裂被困在教学楼檐下，他默默绕路三分钟，把唯一一把多出来的折叠伞塞进她手里时，伞柄还残留着掌心的温度；
是来自上个月物理测验后，她盯着卷面上鲜红的“78分”发呆，他经过时假装整理讲台，顺手把写满批注的错题本推到她桌角，扉页用铅笔写着“希前辈说，汐见同学解电磁感应题，比解男人心简单多了”。
所有碎片，都被他悄悄拾起，拼成一张只有他自己看得见的地图。
而她，直到此刻才发觉自己早已站在地图中央。
“所以……”汐见声音发紧，指尖无意识抠着糖棍上的糖粒，“你根本不是在‘准备约会’。”
“不是。”成海坦然承认，甚至弯起一点极淡的弧度，“我只是在……确认你开心的方式。”
风忽然停了。
头顶纸灯笼的光影凝固在两人之间，像一道无声的结界。
汐见望着他。第一次，不是用审视，不是用调侃，不是用居高临下的“姐姐”姿态——而是纯粹地，看着成海这个人。
看着他额角被汗水浸湿的碎发，看着他浴衣领口下若隐若现的锁骨线条，看着他说话时喉结缓慢滚动的弧度，看着他此刻眼中没有一丝躲闪的、近乎笨拙的坦荡。
原来最生疏的，从来不是他。
是她。
是她把“第一次”当成必须严丝合缝的剧本，却忘了真正的“第一次”，本该是笨拙的、冒失的、手忙脚乱中意外撞见对方灵魂褶皱的刹那。
就像此刻——他衬衫第三颗纽扣松开了半粒，露出一截苍白的皮肤；她裙摆沾了点章鱼烧的酱汁，在灯笼光下泛着微光；他左手无名指上，还残留着刚才替她扶正头饰时蹭到的樱粉色发蜡痕迹……
这些细碎的、真实的、不完美的痕迹，才构成“今晚”。
而不是她臆想中那个需要被精心编排、必须符合少女漫画黄金法则的幻梦。
“成海弟弟。”她忽然开口，声音轻得像叹息。
成海下意识应：“嗯？”
“以后……”汐见指尖轻轻拂过他松开的纽扣，动作自然得如同呼吸，“别叫我姐姐了。”
成海怔住。
“还有。”她仰起脸，唇角慢慢扬起，不再是惯常那种带着锋芒的弧度，而是一种近乎柔软的、卸下所有盔甲的明亮，“下次，可以试试看……真正笨拙一点。”
话音未落，远处山坳骤然爆开第一簇烟花。
赤红如熔岩的光焰撕裂夜幕，轰然炸开的巨响震得脚下青石板微微震颤。光焰倾泻而下，将两人身影熔铸在青砖地面，交叠成一道晃动的、灼热的剪影。
成海还没来得及回应，第二簇银蓝烟花已升腾而起，第三簇金雨泼洒而下——整片天空沸腾起来，光与声浪汹涌扑来，几乎要将人吞没。
就在这片绚烂的混沌里，汐见忽然伸手，抓住了他垂在身侧的右手。
五指插入他指缝，掌心相贴，温热而坚定。
没有言语，不必言语。
成海低头看着那只手。纤细，却带着不容置疑的力道，指甲上樱粉色光泽在烟花映照下流转如活物。他想起方才她喂他章鱼烧时，舌尖掠过牙尖的微光；想起她咬椪糖时，下唇被糖粒硌出的浅浅凹痕；想起她此刻仰起的脖颈线条，像一柄刚刚出鞘的、尚存余温的剑。
原来所谓“女主角”，从来不是被命运钦点的完美造物。
而是某个暴雨天为你撑伞的人，某次迷路时牵你手穿过陌生街巷的人，某场烟火盛大的夜晚，突然抓住你手指、说“别那么熟练”的人。
成海反手回握。
掌心汗意微潮，指节相抵时发出细微的、几乎听不见的轻响。
像一颗糖在舌尖缓缓化开，甜味之后，是清冽的、带着青草气息的回甘。
烟花还在持续炸裂，红的、蓝的、紫的、金的，光焰在两人瞳孔里明明灭灭，织成一片流动的星河。人群爆发出此起彼伏的欢呼，孩童指着天空尖叫，情侣们踮脚相拥，老人笑着摇头——整座祭典都在燃烧，而他们站在火焰中心，却只听见彼此脉搏的节奏。
“喂。”汐见忽然偏头，发梢扫过他手腕，“你刚才是不是……想说‘风羽子’？”
成海浑身一僵。
“别紧张。”她笑出声，眼睛弯成月牙，烟花倒映其中，碎成千万点光，“我知道你是想说‘风羽子妹妹’……毕竟，你连她吃章鱼烧时，酱汁会从左边第二颗丸子流下来，都记得这么清楚。”
成海：“……”
“所以啊。”汐见晃了晃两人交握的手，声音混在漫天轰鸣里，却清晰得如同耳语，“下次再‘下意识’的时候——”
她顿了顿，仰起脸，樱粉色唇瓣在焰火映照下泛着水光。
“——请直接喊我的名字。”
不是姐姐。
不是汐见同学。
只是“汐见”。
烟花在最高处轰然盛放，无数金色光点簌簌坠落，如同神明打翻的星尘之匣。光雨之中，成海终于开口，声音很轻，却稳稳落进她耳中：
“……汐见。”
这两个字，像一枚投入深潭的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，最终漫过所有预设的边界，漫过所有未曾言明的试探，漫过三百二十七个日夜悄然堆积的、名为“成海”的全部重量。
汐见没应声。
只是握紧了他的手。
更紧些。
紧到指节泛白，紧到脉搏在相贴的皮肤下激烈共振，紧到仿佛要把这一刻——这烟火、这喧嚣、这笨拙的坦白、这终于卸下伪装的温度——连同他名字的余韵，一起刻进血肉深处。
祭典还在继续。
捞金鱼的水池泛着粼粼波光，苹果糖摊飘来焦糖甜香，远处传来打靶摊老板中气十足的吆喝。生活如常流淌，琐碎而鲜活。
可有些东西，已经永远不同了。
就像此刻，汐见忽然觉得胃底那团灼烧的焦躁消失了。
取而代之的，是一种奇异的、沉静的暖意，缓缓流淌至四肢百骸。
原来放下“期待”，并不意味着失去什么。
而是终于得以触摸真实——那个会为她记住柑橘糖酸度、会因她一句质疑而喉结滚动、会在漫天烟火下笨拙念出她名字的、活生生的成海。
而她，也不再是那个必须维持完美表象的“汐见同学”。
只是汐见。
一个会在章鱼烧烫到舌尖时皱眉、会在椪糖碎裂时懊恼、会在烟花亮起时，自然而然握住喜欢的人手的——普通女孩。
“走吧。”她轻快地说，拽了拽他的手，“听说前面有家刨冰，据说能把梅子酱冻成星星形状。”
成海点头，任由她拉着向前走。
青石板路在脚下延伸，两人的影子被身后越来越盛的烟火拉得很长，很长，最终在转角处温柔地交叠在一起，再也分不清彼此。
祭典的喧嚣依旧鼎沸，而他们的世界，却奇异地安静下来。
只剩下掌心相贴的温度，和心跳声，在彼此耳畔清晰可闻。