翌日上午。
日上三竿。
娘仨儿收拾好行李，便神清气爽离去。
徒留宁某人一人，四仰八叉的挺在蓬松的床褥里，双目无神的盯着天花板，呼哧呼哧喘着粗气。
别误会。
他只是在思...
何老师的手还没落下，宁远就已歪头躲开，顺势把刘亦妃往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶，笑得懒洋洋的：“黄老师您可别动手，我这刚吃完辣子鸡，手心还冒汗呢——您敲我一下，回头蹭您西装上油点子，又得被台里纪检组约谈。”
“哟，现在连纪检组都编排上了？”何老师挑眉，顺手把打包盒塞进王家尔怀里，“老王，你拎着，他俩腻歪够了没？再不走，门口那辆保姆车司机怕是要睡出颈椎病。”
王家尔低头瞅了眼手里三个鼓囊囊的保温袋，又抬眼扫了扫宁远那只搭在刘亦妃腰际、指节分明还沾着点辣椒籽的手，喉结微动，终是没吭声，只把盒子往上托了托，转身推门。
走廊灯光偏冷，照得人影修长。刘亦妃仰头，用指尖轻轻刮了刮宁远下颌线：“你刚说‘纪检组’，是不是上次《向往》录制时，那个穿蓝衬衫的副导演，真因为收了赞助商的燕窝礼盒被停职了？”
宁远眸光一顿，随即低笑出声，拇指摩挲着她腕骨内侧一小片温热的皮肤：“你倒记得清楚。”
“我记性向来好。”她眼尾微扬，凤眸里浮起一点狡黠，“尤其是——和你有关的闲话。”
宁远喉间滚出一声轻喟，忽然弯腰，在她耳畔压低声音：“那下次，我把‘闲话’录下来，存你手机里，设个专属文件夹，叫……《天仙监督日志》？”
她耳尖一跳，倏地抬肘撞他肋下，力道却收了七分：“谁要听你胡吣！”
他闷笑，任她挣开半步，却仍攥着她手腕不放，指腹在她脉搏上轻轻一按：“急什么，又不是现在就播。”
两人并肩往外走，皮草大衣下摆随着步幅轻荡，像两片被夜风卷起的鸦羽。电梯门映出他们交叠的剪影：他身形高挺，肩线利落，她身段柔韧，颈项如鹤，明明身高差近二十公分，却奇异地生出一种严丝合缝的平衡感。
电梯下行至B2，金属门开合间，宁远忽而偏头问：“你刚才，是不是偷偷拍了张我夹辣子鸡的照片？”
刘亦妃脚步微滞，指尖下意识蜷进掌心。
他慢条斯理掏出手机，屏幕朝上——锁屏赫然是她方才低头剥虾时，发丝垂落肩头的一帧侧颜，光影柔和得近乎失真。
“你……”她声音微哑。
“嗯？”他拇指划过屏幕边缘，语气散漫，“你手机相册里第三张，是我替你挡镜头时后颈的汗珠；第七张，是你试妆镜里偷瞄我的倒影；第十张——”他顿了顿，抬眼直视她瞳仁，“是你凌晨一点零三分，在待机室门缝后，踮脚拍我打哈欠的抓拍。”
她呼吸一窒，耳根迅速漫开一片绯红。
“你怎么……”
“我手机里有AI图搜功能。”他轻笑，“你发朋友圈删掉的九张废片，我都截了图比对过——每张构图焦点，都在我身上。”
她怔住，喉间像被什么温软的东西堵住，半晌才找回声音：“……那你早知道了？”
“知道什么？”他侧身挡住监控探头，忽然伸手捏住她下巴，力道极轻，却让她无法偏头，“知道你每次看我，睫毛会颤三下？知道你夸我新歌编曲好，其实是想说‘你今天领带夹歪了’？知道你今早特意绕路去买了那家老字号的桂花糖藕，就因为我上周随口提了句‘小时候外婆总蒸这个’？”
她眼睫剧烈一颤，终于彻底失语。
他拇指擦过她下唇，声音低得只剩气音：“刘亦妃，你偷拍我的时候，心跳声太响了。”
电梯“叮”一声抵达负二层。车门打开，王家尔早已靠在车旁抽烟，烟头明灭如星。见两人出来，他掐灭烟蒂，朝宁远抬了抬下巴：“行啊，聊这么欢？”
宁远松开手，自然揽住刘亦妃肩膀，将人往车边带：“聊她拍我照片的事。”
王家尔嗤笑：“哦，那她肯定没少拍——我昨儿后台看见她翻你INS，从最新一条往下刷，刷到去年巡演后台喝矿泉水的糊图，还在那儿放大看了三分钟。”
刘亦妃猛地转头，脸颊烧得滚烫：“你瞎说！”
“我瞎说？”王家尔拉开副驾门，故意拖长调子，“那你解释解释，为什么我助理看见你蹲在设备间门口，对着他手机里你偷拍宁远的未命名相册，截图保存了十七次？”
她霎时僵住，手指死死抠住宁远小臂。
宁远却笑得更深，俯身替她系安全带，指尖不经意掠过她颈侧跳动的血管：“十七次？难怪我昨晚发现相册多了十七个‘风景’命名的隐藏文件夹。”
她咬住下唇，耳根红得几乎透明。
车子启动，驶出地下车库。夜风裹挟着初春微凉的湿气扑来，窗外霓虹流成一道模糊的光河。宁远单手搭在窗沿，另一只手覆上她搁在膝上的手背，十指缓慢交扣。
“其实，”他忽然开口，嗓音沉静下来，“那天在《向往》片场，你替我挡摄像机，我看见了。”
她指尖一缩。
“你冲过来的时候，皮草领子被风吹开了一角。”他侧过脸，目光拂过她锁骨处一小片雪白皮肤，“我数了，你当时心跳是112下/分钟。”
她怔怔望着他：“……你连这个都记得？”
“嗯。”他拇指摩挲她无名指指节，声音很轻，“后来我查了医学资料，正常人紧张时心率峰值是110-120。你那会儿，刚好卡在临界点。”
她鼻尖突然一酸，想笑，眼眶却先热了。
“宁远……”
“嗯？”
“你是不是……早就知道我喜欢你？”
车窗外，城市灯火正一盏盏倒退，像被揉碎的星子。他沉默了几秒，忽然解开自己安全带，倾身向前，在驾驶座与副驾之间狭小的空间里，额角抵住她额角。
温热的呼吸交缠。
“刘亦妃。”他唤她全名，声音低哑得如同砂纸磨过木纹，“你第一次见我，是在《卿卿日常》开机仪式后台。你端着杯咖啡经过我身边，手抖得洒了半杯在剧本封面上——那页恰好是我台词最多的桥段。”
她睫毛剧烈颤动，泪水终于坠下，在他手背上洇开一小片温热。
“你第二次见我，是在横店暴雨夜。我淋着雨修镜头故障，你撑伞跑过来，伞面全倾向我这边，自己左肩全湿透了。我闻到你发梢有栀子香，和你助理包里那瓶护发精油同款。”
她哽咽出声：“……那瓶精油，是我特意换的。”
“第三次，”他指尖抹去她眼角泪痕，动作轻得像拂落花瓣，“你生日那天，我微博发了张云海照片。你凌晨三点转发，配文‘原来云也爱流浪’——可我查了气象局记录，那天黄山根本没云海，只有你酒店阳台正对着的、我剧组搭的假景。”
她终于哭出声，肩膀微微发抖。
他收紧手臂，将她彻底圈进怀里，下颌抵着她发顶：“所以刘亦妃，不是‘早就知道’。”
他顿了顿，声音沉得像浸了春夜的露水：
“是每一次，我都看得太清楚。”
车子驶入高架，路灯的光晕在车窗上拉成细长金线。王家尔透过后视镜瞥了眼后座，只见宁远半边身子挡着刘亦妃，她蜷在他胸前，手指紧紧攥着他外套前襟，指节泛白。
他无声摇头，踩下油门。
凌晨两点十七分，车辆停在酒店侧门。宁远先下车，绕到副驾拉开车门，一手虚扶她腰际，一手替她挡着车顶框。她下来时裙摆被夜风掀起一角，小腿线条在路灯下泛着玉质光泽。
“回房休息吧。”他低声说。
她仰头看他，眼睛还红着，却已噙了笑意：“你呢？”
“我还有点事。”他指了指远处尚未熄灯的艺人休息区，“何老师说，明天上午补录一段vlog花絮，得提前对下流程。”
她点点头，却没松开攥着他袖口的手：“那……我等你。”
他眸色微深：“等我什么？”
“等你上来。”她声音很轻，却异常清晰，“八楼，807。”
他凝视她几秒，忽然笑了，抬手替她理了理被风吹乱的鬓发：“好。”
她转身走向旋转门，走了几步又停下，没回头，只抬起右手，食指与中指并拢，朝后比了个小小的“V”。
他站在原地，目送她身影消失在玻璃门后，才缓缓收回视线。转身时，发现王家尔倚在车门边，叼着根没点的烟，似笑非笑。
“啧，”老王弹了弹烟盒，“宁天帝，你这招‘以退为进’玩得挺溜啊。”
宁远扯了扯嘴角：“什么意思？”
“意思就是——”王家尔晃了晃手机，屏幕亮起，是刚刚收到的微信弹窗，发信人备注为【某卫视宣传部·张主任】，“你猜，刚才那通电话，是催你什么时候把《去有风的地方》剧宣物料，连同今晚这顿宵夜的高清图，一并发过去的？”
宁远眼皮都没抬：“发。”
“发给谁？”
“发给张主任。”他顿了顿，抬眸看向远处酒店高耸的玻璃幕墙，灯火如星，“顺便，把刚才在电梯里，刘亦妃偷拍我的第十七张‘风景’，一起发过去。”
王家尔愣住：“……你疯了？那可是她私密相册！”
“私密？”宁远轻笑一声，转身朝休息区走去，黑色大衣下摆在夜风里翻飞如翼，“等明天上午，全网都会知道——刘亦妃偷拍宁远十七次，是因为，她刚答应了我的求婚。”
王家尔猛地抬头：“什么？！”
宁远已走出十步开外，声音顺着夜风飘来，散漫又笃定：
“戒指在她手机壳夹层里，今晚八点，我亲手放进去的。”
王家尔僵在原地，半晌，低头点烟的手指微微发颤。
火苗窜起，映亮他惊愕的瞳孔。
他忽然想起，半小时前在饭桌上，刘亦妃剥完最后一颗虾，指尖沾着晶莹酱汁，笑着把虾肉放进宁远碗里时，无名指上那枚素圈银戒——
当时他还以为，那是她随手戴的旧首饰。
原来，那是宁远三个月前，在苏富比拍卖行，拍下1932年梵克雅宝古董婚戒原版设计稿后，定制的复刻款。
全球仅此一枚。
而此刻，酒店八楼，刘亦妃站在落地窗前，指尖正颤抖着掀开手机壳。
薄薄一层硅胶下，静静躺着一枚泛着柔光的银戒。
内圈刻着两行极细的英文：
**“Always.
—N & L.”**
窗外，城市灯火无声流淌。
她将戒指贴在胸口，闭上眼。
心跳声轰然如擂鼓。
一下，又一下。
稳稳敲在“宁远”两个字上。