EDG的公告一发，迅速登上热搜，而且相当于空降一般的速度来到了热搜第一。
陈博离队的消息，确实算是大新闻。
这段时间关于陈博新赛季的去向，网上有大量讨论。
都不知道发了多少帖子。
...
手术室的红灯还亮着，走廊里消毒水的气味浓得化不开。
陈博坐在长椅上，右手无意识地摩挲着左手腕内侧一道浅浅的旧疤——那是去年打完半决赛后，在训练室通宵复盘时被键盘边缘划破的。血珠渗出来的时候他没停手，只用纸巾按了两秒，继续拉进度条看回放。那会儿杰杰在隔壁休息室吃泡面，热气腾腾地飘过来，混着战术板上的马克笔味，像一整个夏天都没散尽的余温。
手机在裤兜里震了第三下。
是教练组发来的消息：【小K说中路闪现交得太早，飞科大招空了但没接上第二波，你有没有看到他W技能抬人前有预判走位？】
陈博没回。
他盯着天花板上一盏微微闪烁的LED灯，光斑在视网膜上拖出细长的残影。和刚才比赛里岩雀E技能刮过的轨迹一模一样。
他忽然想起十六岁第一次打职业青训选拔赛那天。暴雨砸在训练基地二楼玻璃窗上，像无数颗子弹。他用沙皇单杀对面三个人，最后一波在高地塔下，对方发条闪现Q他，他反向E沙兵卡住弹道，再用Q把人钉在塔下。解说嘶吼：“这手E不是预判！是读心！”——可没人知道，他只是死死记住了发条W技能施法前0.3秒手指会不自觉地往右偏移2度，像钟表齿轮咬合前的微顿。
现在飞科也这样。
刚才那一波，飞科在闪现推墙前，左手小指轻轻翘起了一瞬。
陈博闭上眼，把那段操作在脑内拆解成十六帧：飞科拇指离开发条W键0.15秒后，小指抬起；0.22秒，他右肩下沉1.3厘米；0.28秒，眼球向左上方偏移7度——那是他准备闪现的生理征兆。而陈博的后撤步，踩在第0.31秒。
不是运气。
是肌肉记忆刻进骨头里的节拍器。
手机又震。
这次是Leave发来的语音，三秒，背景音是EDG休息室空调嗡鸣和易碎杯壁轻碰声：“博哥，你刚那个闪现穿墙，我看见T1教练席有人把战术板翻过去了。”
陈博点了播放。
Leave的声音很轻，像怕惊扰什么：“他们以为你慌了……其实你是算准了小KW空了之后必进草丛补控制，所以提前把闪现留到他落地前0.4秒交。对吧？”
陈博没说话，只把语音又听了一遍。
第三遍时，他听见Leave话尾有个极轻的吸气声——那是Leave紧张时的习惯。就像去年MSI决赛前夜，Leave偷偷溜进他房间，把一整包薄荷糖倒在他掌心，说“含一颗，喉咙就不发干”。
走廊尽头传来脚步声，由远及近，皮鞋跟敲在水磨石地面，节奏稳得像节拍器。陈博抬眼。
阳洁站在五米外，白大褂袖口挽到小臂，左手拎着个印着“市一院神经外科”字样的蓝色布袋，右手插在裤兜里。他头发比赛前湿漉漉的更乱了些，额角有道新鲜的擦伤，结着暗红血痂，像是匆忙撞到门框留下的。
“刚查房完。”阳洁开口，声音有点哑，“我爸醒了，问你什么时候来。”
陈博点点头，起身时膝盖发出轻微的咔响。他伸手去接布袋，指尖碰到阳洁手腕内侧——那里有道淡粉色的、尚未完全褪去的烫伤痕，形状像半个括号，是去年夏季赛决胜局暂停时，阳洁在后台煮咖啡打翻杯子烫的。当时陈博正蹲在设备间修耳机线，听见动静冲出来，看见阳洁攥着左手站在氤氲热气里，指缝间滴着水，却先问他：“博哥，你耳机线修好了吗？等会儿要BP了。”
布袋很轻，里面只有两盒药和一瓶矿泉水。
阳洁没松手。
他盯着陈博眼睛看了三秒，忽然说：“你知道我为什么选沙皇吗？”
陈博一顿。
阳洁扯了下嘴角，把布袋塞进他手里，转身朝消防通道走：“因为沙皇的Q能穿透所有障碍物。”
陈博攥紧布袋，塑料包装发出窸窣声。
他想起第一局BP时，T1禁掉梦魇、妖姬、发条，第四手锁下沙皇——阳洁摘下耳机，对教练点头：“就它。”那时导播镜头扫过他侧脸，下颌线绷得很紧，像一把拉满未射的弓。
“可沙皇大招……”陈博忽然开口。
“——会被闪现躲。”阳洁在楼梯转角停下，没回头，“所以我不用。”
他举起左手，摊开掌心——那里贴着一张泛黄的便签纸，边角卷曲，墨迹被反复摩挲得发灰：“去年LPL决赛前，你写给我的。”
陈博呼吸一滞。
那张纸他记得。上面是他凌晨三点写的战术笔记，潦草写着“沙皇推墙后必接EQ二连，但若对手预判则E会空，此时需用W沙兵卡视野骗闪”，末尾画了个歪斜的箭头，旁边标注“阳洁，练三百遍”。
便签背面，是阳洁后来添的小字：“练了三千遍。今天第一千零一遍，用在飞科身上。”
阳洁终于转身，走廊顶灯在他瞳孔里投下两粒微小的光点：“博哥，你说过，真正的指挥不是喊话，是让队友在你开口前就明白你想做什么。”
陈博喉结动了动。
他忽然想起第二局中期，自己在野区绕后时，眼角余光瞥见上路阿乐的奎桑提一个微妙的侧身——那是阿乐从不对外透露的微操习惯：每次准备E闪时，右脚会先向后滑半步。当时陈博立刻在队内语音吼了句“上路要动”，话音未落，阿乐E闪已至。事后复盘，所有人都夸他决策快，没人知道，他只是看见了那半步滑步。
有些事不需要说出口。
就像此刻，阳洁没提T1第五局BP的异常，没提飞科第三局突然换掉惯用符文页，没提小K在龙坑处多停留的0.8秒——那些陈博全看见了。他看见飞科在泉水读秒时反复点击鼠标右键，看见小K野区露头前总会先切视角看一眼自家上单站位，看见宙斯每次被压制到二塔时，左手会无意识敲击桌面三次。
这些碎片在他脑子里自动拼成一张网。
而网中央，悬着一个还没落下的钩子。
“医生说，我爸术后三天不能见强光。”阳洁忽然换了话题，从白大褂口袋掏出一叠CT片，递过来，“你看这个。”
陈博接过。X光片上，左侧颞叶区域有一团模糊的阴影，边缘带着毛刺状突起。他认得这种影像——去年队医给他做脑部核磁时，也出现过类似阴影，诊断结论是“长期高强度应激反应引发的海马体轻度萎缩”。
“良性肿瘤，早期。”阳洁声音很平，“手术成功了，但医生建议半年内避免情绪剧烈波动。”
陈博手指一顿。
阳洁盯着他，一字一句：“包括，不能连续打满五局。”
陈博猛地抬眼。
阳洁却笑了，把CT片收回口袋：“所以，博哥，第五局要是崩了……别硬撑。”
他顿了顿，抬手揉了把陈博后颈，力道很重，像以前训练赛后帮他放松僵硬的肩颈：“我替你扛。”
说完转身，白大褂下摆划出一道利落的弧线，消失在楼梯拐角。
陈博站在原地，布袋里的药瓶随着他呼吸轻轻碰撞，发出细碎声响。他低头看着自己左手——那道旧疤旁，不知何时沁出一粒汗珠，在灯光下亮得刺眼。
他忽然想起十五分钟前，第四局结束时，T1休息室门缝里漏出的一句话。当时他正经过，听见飞科压低声音说：“……他左手腕的旧伤，每到湿度超过70%就会发僵。今天场馆湿度计显示73%。”
原来如此。
陈博缓缓攥紧拳头，指节泛白。他没戴护腕，从不戴——因为护腕会限制他手腕旋转的角度，而沙皇Q技能的释放精度，差0.5度就是命中与miss的分界线。
他抬手抹了把脸，掌心一片湿冷。
走廊尽头，电子屏突然亮起：【EDG vs T1 第五局 即将开始】。
陈博迈步走向选手通道。
脚步声在空旷走廊里回荡，像倒计时。
他经过一扇窗户，玻璃映出自己身影：黑色队服，眉骨有道新添的淤青（第三局被飞科沙兵溅射刮到），眼下乌青浓重，可眼神亮得惊人，像两簇烧到极致的幽蓝火焰。
推开选手通道厚重的隔音门时，现场声浪轰然灌入耳膜。
“EDG！EDG！EDG！”
“阳洁！阳洁！阳洁！”
“T1完了！T1真的完了！！”
陈博没看大屏幕，目光径直落在己方选手席。Leave正低头调试鼠标，听见动静抬头，冲他咧嘴一笑，露出左边虎牙——那颗牙去年被Faker盲僧Q中门牙磕松过，现在镶了颗微光银的牙套，在聚光灯下像一粒星子。
杰杰在喝水，喉结上下滚动，运动水壶标签被指甲抠掉一半。
阿乐在活动手指，指关节咔咔作响，像在拆解某种精密仪器。
小K靠在椅背上，眼皮半垂，可当陈博走近时，他倏然睁开眼，瞳孔里映着陈博的倒影，清晰得没有一丝涟漪。
陈博在自己位置坐下，拉开椅子时金属腿与地板摩擦，发出短促锐响。
他摸向键盘。
指尖触到F键凹槽的瞬间，忽然停住。
——那里有一道极细微的刻痕，呈Z字形，是昨天训练赛结束后，他用指甲刀尖刻下的。当时Leave凑过来看，问刻的什么，陈博说：“Z，宙斯的Z。”
Leave笑得打嗝：“你不会真打算第五局搞他吧？”
陈博没答，只把刻痕又加深了一毫米。
此刻，他食指缓缓抚过那道Z形刻痕，皮肤与金属摩擦，发出几乎不可闻的沙沙声。
像沙粒在时间里缓慢坍缩。
他戴上耳机，调音台音量旋钮拧到72%——这是他计算过最适配当前场馆混响衰减率的数值。
“各就各位。”裁判声音响起。
陈博闭眼。
十秒。
他听见自己心跳声，沉稳，规律，每分钟62次。
和三年前世界赛决赛，他拿下FMVP奖杯时的心跳频率一模一样。
“BP开始。”
陈博睁开眼。
屏幕上，英雄选择界面亮起。
T1第一手，禁用奎桑提。
第二手，禁用梦魇。
第三手，禁用妖姬。
陈博盯着那三个灰色头像，忽然轻笑一声。
他转头看向Leave，声音很轻，只有两人能听见：“等会儿，你选卡莎。”
Leave眨眨眼，没问为什么。
陈博已经移开视线，手指悬在鼠标上方，像即将落下的刀锋。
他知道T1第四手一定会禁发条。
因为飞科前三局用发条打了三场完美运营，但第四局，他在32分钟时犯了一个致命错误：龙团前，他本该用W减速留人，却误按了E技能，导致关键控制缺失。当时陈博立刻在语音吼：“飞科WCD还有8秒！”——可飞科根本没听清，只听见自己耳机里电流杂音爆响。
陈博记得那声杂音的频谱图：中心频率12.8kHz，持续0.47秒，恰好覆盖人耳对高频指令最敏感的区间。
那是T1音频工程师的失误。
也是他埋了整整四局的饵。
果然，T1第四手，禁用发条。
陈博点头，对教练比了个“OK”手势。
EDG第一手，锁定沙皇。
全场哗然。
“卧槽沙皇？这都什么年代了还拿沙皇？”
“T1肯定第五手直接禁！”
“等等……T1没禁？！”
陈博没看弹幕。
他盯着己方阵容确认框里，沙皇头像右下角微微跳动的加载进度条，数字从0%跳到12%，再到23%……
他忽然想起十分钟前，阳洁塞给他的那瓶矿泉水。
瓶身标签上，生产日期是2023年10月17日——正是去年世界赛决赛日。保质期十八个月，意味着这瓶水，阳洁存了整整一年。
陈博慢慢拧开瓶盖。
气泡升腾的细微嘶嘶声里，他听见自己说：“第五手，禁梦魇。”
教练愣了下，随即秒锁。
大屏幕亮起：EDG禁用梦魇。
T1第五手，犹豫三秒，锁下岩雀。
陈博盯着那个岩雀头像，忽然觉得有点好笑。
飞科想用岩雀来克制他的沙皇推线？
可他偏偏最不怕岩雀。
因为去年冬训，他花了整整七十三天，专门研究岩雀E技能刮风的每一帧轨迹。他甚至能分辨出不同服务器延迟下，岩雀E技能起手动作的0.02秒差异。
“EDG，第二手。”
陈博没动鼠标。
他看着屏幕右下角的时间：19:47:33。
距离今晚最后一班地铁发车，还有23分钟。
他忽然说：“杰杰，你玩不玩塞恩？”
杰杰叼着能量胶，含糊应了声：“行啊，好久没玩了。”
“第三手，塞恩。”
“第四手，阿乐，你玩鳄鱼。”
阿乐挑眉：“博哥，你确定？我鳄鱼最近rank胜率才48%。”
“赢了算你的，输了算我的。”陈博声音很轻，“但你要答应我一件事。”
阿乐坐直：“啥？”
“等会儿上线，看见宙斯推线过深，别急着E。”
陈博顿了顿，目光扫过小K：“让他先推。”
小K手指在鼠标上点了点，像在敲击某种密语。
陈博最后看向Leave：“卡莎，带净化。”
Leave点头，手指已经落在英雄头像上。
“EDG，第五手。”
陈博的手指终于落下。
鼠标左键按下。
屏幕亮起猩红光芒。
【锁定：岩雀】
全场寂静一瞬。
导播镜头猛地切到T1选手席——飞科瞳孔骤然收缩，手指死死扣住鼠标，指节泛白。他身边，小K缓缓摘下耳机，露出左耳后一道新鲜的、还未拆线的伤口。
陈博没看镜头。
他盯着自己选定的岩雀头像，指尖无意识摩挲着键盘F键上那道Z形刻痕。
他知道飞科在想什么。
——岩雀打沙皇，本该是T1最舒服的对线。
可陈博选岩雀，不是为了对线。
是为了在32分17秒，龙坑上方那片野区草丛里，用一个精准到毫秒的EW连招，把飞科正在施法的沙皇大招，强行打断在抬手前0.13秒。
因为那片草丛的像素坐标，他早已背下。
因为飞科每次放大招前，会下意识用左手小指蹭一下耳机线。
因为今年世界赛，EDG所有队员的鼠标垫底下，都压着同一张A4纸——上面打印着T1五名选手过去两年所有比赛的微操数据图谱，精确到帧。
陈博缓缓呼出一口气。
他听见自己的声音在队内语音里响起，平稳，清晰，像一把刚刚校准完毕的手术刀：
“记住，我们不是在打第五局。”
“我们在收网。”
耳机里，五道呼吸声同时一滞。
然后，整齐划一地，轻叩鼠标左键。
嗒。
嗒。
嗒。
嗒。
嗒。
六声脆响，在真空般的隔音室内，汇成一道无声惊雷。