乌兹突然站了起来。
这一幕从下方选手视角那里，尽数落在了直播间观众眼中。
只不过，导播反应太快了。
一看事情不对，立刻切断了连线，可以说是相当的迅速。
【什么情况！？怎么突...
第二局BP环节，三星的教练席上，旺呼哥推了推眼镜，指尖在平板上划过几下，语速平缓却带着不容置疑的节奏：“中路锁阿卡丽，给超威。”
尺子坐在一旁，没吭声，只把下巴微抬了三度——这是他在安掌门调教下练出的“听训角度”，既显尊重，又不至卑微到失格。他余光扫过超威攥紧的拳头，那指甲边缘泛着青白，像一把没开刃却已绷紧的刀。
NSKT那边，李斗焕正低头跟具晟彬耳语，裴珠泫今天没来后台，但她的ins刚更新了一张侧影照：晨光斜切过她垂落的发梢，背景里若隐若现半截红色应援棒，底下配文只有两个韩文符号——“??”。粉丝秒懂：那是“光熙”的首字母缩写。去年光熙还在三星时，每逢关键局必带这根棒子进休息室，赛后掰断扔进垃圾桶，寓意“破障”。如今棒子换了主人，光熙人已远赴LCS，可那截红影，像根没拔干净的刺，扎在所有人眼皮底下。
“载赫。”尺子听见身后有人唤他。
是莲子。他不知何时挪到了自己右后方，左手插兜，右手捏着半包没拆封的战榔，铝箔纸在灯光下反出冷光。“你猜，”他声音压得极低，像舌底含了颗薄荷糖，“超威待会儿敢不敢选加里奥？”
尺子没回头，只把镜片往鼻梁上推了推：“莲子哥，您说笑了。加里奥是团队型英雄，超威哥……更喜欢有绝对掌控权的位置。”
“哦？”莲子轻笑一声，撕开包装袋，咔嚓咬下半颗战榔，“可我记得，去年KPL邀请赛，他用加里奥单杀过Faker两回。”
尺子瞳孔骤缩。
——那两场根本没录像，是私下约的训练赛。莲子怎么知道？
他喉结上下滑动了一下，没接话。莲子却已转身踱向饮水机，背影松垮，脚步却稳得像尺子量过。
第二局开始。
超威果然拿了阿卡丽。
前期节奏如预设般推进：大花生野区入侵凶悍，三分钟控下第一条小龙；少兰的厄斐琉斯在下路连压两个兵线，塔皮都没敢补；而超威的阿卡丽，像柄收在鞘里的唐刀，只偶尔在视野边缘掠过一道紫影，便又沉入阴影。
直到第十一分钟。
安掌门的妖姬在中路清完兵线，转身欲回城。
草丛里忽地炸开一团烟幕——阿卡丽Q技能“霞阵”落地，紫雾翻涌如活物，瞬间吞没妖姬视野。下一秒，E技能“我流秘术！”从雾中穿刺而出，刀尖直抵妖姬咽喉！
安掌门反应极快，W“幻影锁链”瞬放，妖姬残影在原地炸开，本体已向后闪现。可阿卡丽早算准了这步——R“我流奥义！寒影”悍然开启，五道紫色分身如猎犬扑出，其中一道精准撞上妖姬闪现落点！
妖姬血量瞬间跌至三分之一。
观众席爆发出山呼海啸般的尖叫。弹幕疯狂刷屏：【超威这波操作值五百万年薪！！】【阿卡丽打妖姬居然能打出压制？？】【焕畜快看！！你当年被阿卡丽单杀的录像还在B站热榜第一！！】
但尺子没看屏幕。
他盯着超威的手。
那只手悬在键盘上方，指节因用力而泛白，小拇指微微颤抖——不是紧张，是亢奋过头后的失控。
而安掌门的妖姬，在血量见底的刹那，竟没有交净化，反而反手一个W锁链，精准命中阿卡丽本体！
烟雾散尽，妖姬残影消失，真身显露。两人血量都只剩一丝，谁先交技能谁死。
超威的鼠标在“R”键上悬停了0.3秒。
——他想等妖姬交闪。
可安掌门没闪。
他直接按下了E“欺诈宝珠”，宝珠撞上阿卡丽，妖姬本体借位突进，普攻挥出！
超威的阿卡丽血条归零。
安掌门妖姬血量还剩12。
全场死寂。
解说台上的咆哮帝嗓子哑了半拍：“这……这波妖姬的E……是算好了阿卡丽R的冷却时间吗？！”
没人回答。
因为所有人都看见，安掌门摘下耳机，转头对李斗焕说了句什么。李斗焕笑着点头，随即抬手朝三星休息区的方向，比了个“OK”的手势。
——那手势，和去年光熙夺冠后，站在冠军奖杯前比的一模一样。
尺子突然明白了莲子那句话的深意。
超威不敢选加里奥，不是不会，是怕。
怕自己成了光熙的影子，怕所有人的目光越过他，落在那个早已远走的背影上。
第二局，三星再败。
休息室里，空气沉得能拧出水。旺呼哥没说话，只把战术板上的“阿卡丽”三个字圈起来，又用红笔狠狠划掉。多兰蹲在角落啃能量棒，腮帮子鼓得像只仓鼠；超威盯着手机屏幕，指尖在相册里反复划动——全是光熙去年比赛的高光集锦。
尺子端着两杯冰美式进来，一杯放在超威手边，另一杯递向莲子。
莲子接过杯子，却没喝，只是晃着褐色液体，看着冰块碰撞：“载赫啊，你说……如果光熙哥还在，今天这局，他会怎么打？”
尺子垂眸：“光熙哥会先帮下路越塔，把优势变成胜势。”
“然后呢？”
“然后……”尺子顿了顿，声音轻得像叹息，“他会把中路让给超威哥。”
莲子终于喝了一口咖啡，苦得皱眉：“可光熙走了，超威就得自己扛。”
“是啊。”尺子抬头，镜片反射着顶灯冷光，“扛不住，也得扛。”
他忽然想起安掌门昨天深夜发来的消息，只有一行字：【载赫，记得告诉超威——中路不是提款机，是保险丝。烧断了，整支队伍跳闸。】
第三局BP，NSKT一抢塞恩。
三星禁掉妖姬、乐芙兰、辛德拉——全是对线压制力极强的法师。
当超威锁下辛德拉时，尺子看见旺呼哥的钢笔尖在纸上戳出一个小洞。
“超威哥，”尺子走到他身边，声音不高不低，“斗焕哥说，待会儿中路换线，您去下路，和少兰哥一起推塔。”
超威猛地抬头：“为什么？！”
“因为NSKT的塞恩，”尺子指向屏幕上对方阵容，“团战会绕后。您在中路，会被他第一个撞飞。”
“那……那我选个团战英雄不行？”
“不行。”尺子摇头，“塞恩开团需要队友接应。您现在的打法，接不住。”
这句话像把钝刀，慢慢锯开超威的耳膜。他嘴唇翕动几次，最终抓起手机，手指悬在拨号键上——想打给光熙。
可光熙的号码早已被拉黑。
去年冬训营，光熙摔了三次鼠标后，最后一次砸在超威脸上，碎裂的塑料碴子划破他左眉骨，血顺着太阳穴往下淌。光熙指着门口吼：“要么学会把命交给队友，要么滚回青训队数小兵！”
超威当时没滚。
他留了下来，把光熙的旧训练服剪成布条，缠在自己鼠标线上。
此刻，那截蓝白相间的布条正勒进他指腹，渗出血丝。
第三局开始。
超威真的去了下路。
厄斐琉斯与辛德拉双人线，配合默契得像同一具躯壳里的两个灵魂。十五分钟，下路一塔告破；十八分钟，二塔水晶被磨掉一半血量。
而中路，安掌门的发条魔灵安静发育，补刀数悄然来到187。
二十二分钟，NSKT五人集结中路，逼三星开龙。
超威的辛德拉在龙坑外游弋，Q技能“暗黑法球”蓄力三秒，瞄准龙坑中央的纳什男爵。只要命中，减速效果能让NSKT全员陷入泥潭。
可就在他抬手的刹那——
大花生的盲僧从河道草丛闪现而至！
一脚踢中辛德拉，将其踹向龙坑！
超威本能按R，想用“能量倾泻”清空伤害，可鼠标滑过技能栏时，指尖猛地一颤——
他看见安掌门的发条，正从上路绕后而来。
发条大招“指令：冲击”的金色圆环，已悄然套住龙坑内四名NSKT队员。
只要发条落地，就是团灭。
超威的辛德拉还在空中翻滚。
他本可以交闪现逃生。
但他没有。
他选择在半空中按下W“驱使念力”，将漂浮的暗黑法球，狠狠砸向发条魔灵的落点！
法球击中发条的瞬间，发条被迫中断大招。
金色圆环消散。
NSKT众人得以脱身。
可辛德拉，被留在了龙坑中央。
血条归零。
超威摘下耳机，深深吸了一口气。
他没看屏幕，而是转头望向三星休息区的方向——尺子正站在那里，对他缓缓点头。
不是赞许，不是鼓励。
是确认。
确认他终于把命，交出去了一次。
龙坑外，安掌门的发条魔灵孤零零站着，蓝光在她指尖流转。她没追击，只是轻轻抬手，朝辛德拉倒下的位置，做了个收剑入鞘的动作。
就像光熙当年，每次超威打出关键操作后，总会做的那个动作。
第四局，超威抢下岩雀。
这次他没等队友指挥。
六分钟，他放弃中路线权，闪现+EQ连招，单杀NSKT打野皇子于红buff处。
八分钟，他带峡谷先锋撞上路一塔，塔将破未破时，果断TP上路高地——不是为了守塔，而是为了逼NSKT三人回防。
十三分钟，他利用岩雀隧道，从下路河道钻入NSKT野区，反掉蓝buff的同时，R技能“石雨”精准覆盖敌方双人路。
十七分钟，大龙刷新。
NSKT五人逼龙，三星四人到场。
超威的岩雀在龙坑外盘旋，Q技能“石穿”不断消耗龙坑内血量。
安掌门的沙皇在龙坑另一侧架起沙兵，大招“沙漠风暴”蓄势待发。
就在此时——
超威的岩雀忽然俯冲而下，Q技能轰向龙坑中央！
NSKT众人下意识后撤。
可岩雀真正目标并非小龙，而是龙坑边缘一名站位靠前的辅助！
Q技能击中辅助瞬间，超威R技能“石雨”轰然落下！
沙尘暴起，NSKT辅助被击飞！
安掌门的沙皇大招同步启动，金色沙浪席卷龙坑！
辅助落地处，正撞上沙皇大招中心！
“Double Kill！”
“ACE！”
大龙被三星拿下。
超威的岩雀在上路高地塔前落地，Q技能轰出，塔血量暴跌。
少兰的厄斐琉斯趁机跃入塔下，普攻衔接，塔皮崩碎。
高地塔告破。
超威没急着进家。
他操控岩雀，在基地水晶前盘旋三圈。
像一只巡视领地的鹰。
最后一波，NSKT五人强开高地。
超威的岩雀在塔后开R，石雨倾盆而下。
安掌门沙皇闪现进场，E技能“流沙移形”推开三人，大招收尾。
超威Q技能“石穿”轰穿后排，辛德拉补上控制。
大水晶爆炸的强光中，超威的岩雀悬浮半空，翅膀展开，遮蔽了半个屏幕。
镜头特写给到他手——那只曾颤抖过的手，此刻稳如磐石。
终局比分：3:1。
三星逆转取胜。
当超威摘下耳机，观众席爆发的欢呼声几乎掀翻穹顶。弹幕被同一句话刷屏：【超威赢了！！三星赢了！！捞批捞还是那个捞批捞！！】
李斗焕第一个冲进选手席，张开双臂抱住了超威。
超威僵了一瞬，才慢慢抬手，回抱过去。
尺子站在人群外，看着这一幕，忽然想起谷红时昨天的话：“载赫，你总以为规矩是绳子，可有时候，规矩是拐杖。”
他低头，摸了摸自己左手无名指——那里有道浅浅的旧疤，是去年冬训营，安掌门用钢笔尖划出来的。
疤已结痂，颜色淡得几乎看不见。
可只要他低头，就永远能看见。
场馆外，夜风卷起一张被遗弃的宣传单。
上面印着LCK春季赛LOGO，下方一行小字：【新通行证·战榔行动限定皮肤，明日零点首发】
单页背面，被人用马克笔潦草涂改：
“战榔”二字被划掉，改成“战狼”。
旁边还添了行小字：【狼不吃羊，但羊得学会，怎么当头狼。】
字迹凌厉，力透纸背。
风吹过，单页打着旋儿飞向高空，最终落进一辆黑色奔驰的车窗缝隙里。
驾驶座上，莲子摇下车窗，伸手接住那张纸。
他盯着“战狼”二字看了三秒，忽然笑出声。
副驾上，安掌门正闭目养神，闻言眼皮都没抬：“笑什么？”
“笑咱们三星，”莲子把纸揉成团，随手抛向窗外，“终于有头狼了。”
纸团划出弧线，坠入街边窨井盖的幽暗深处。
而井盖之下，无数条光纤缆线正无声脉动，蓝光如血管搏动，流向城市最核心的服务器集群。
集群深处，某台编号为LCK-07的主机，硬盘指示灯正以诡异频率闪烁——
红、绿、红、绿……
像一颗正在重启的心脏。