陈卫东给胡同志讲解了一番两参一改三结合，质量管理体系，数学建模等想法。
胡同志干脆拿出笔记本，趴在旁边机器上像是认真学习的学生，认真记录起来。
记录过程中，胡同志心中也明白，为什么田招娣要...
四合院里槐花正盛，细碎的白瓣儿被风一吹，簌簌落在青砖缝里，也沾在易中海刚擦亮的老式搪瓷缸沿上。他把缸子搁在八仙桌角，抬眼又朝陈老根家那扇虚掩的榆木门瞅了一眼——门轴吱呀一声轻响，像是应和着他心里的嘀咕。
“老根家这回，怕是真搬走了？”阎埠贵捻着半截旱烟，没点火，只拿拇指反复摩挲烟嘴上磨得发亮的铜箍，“前儿我瞧见卫南媳妇拎着个蓝布包袱，往胡同口走，后头还跟着俩孩子，手里攥着油纸包，鼓鼓囊囊的，怕不是蒸的豆沙包？”
刘海中正蹲在墙根下，用小铲子剔砖缝里的青苔，闻言直起腰，脖颈上青筋微微跳了跳：“哼，搬？搬哪儿去？厂里分房轮得到他们？再说了，卫南那孩子，连‘鞍钢宪法’都背不全，光会修个水龙头、拧几颗螺丝，算哪门子技术骨干？”
话音未落，院门口传来一阵清脆的铜铃声。众人齐齐扭头——是秦淮茹推着辆旧自行车进来，后座上绑着个藤编食盒，盖子边沿还洇着一圈浅浅的油印。她鬓角微汗，额前碎发被风贴在皮肤上，左手无名指上那枚黄铜顶针在日头下闪了一下，又很快被她下意识缩进袖口。
“哟，几位叔叔都在呢？”她声音不高，却像一瓢凉水泼进热锅，“今儿托儿所炖了萝卜排骨汤，陈奶奶说给东旭捎一碗，我顺道就送来了。”
易中海立刻堆出笑，起身让座：“淮茹啊，快进来坐！这汤啊，可是稀罕物，咱胡同里谁家舍得放两块排骨？你家东旭如今可是轧钢厂的红人，听说上个月还上了车间光荣榜？”
秦淮茹没接话，只轻轻把食盒放在石阶上，掀开盖子——一股带着甜香的热气腾地冒出来，汤色清亮，浮着几粒金黄的萝卜丁，三块排骨沉在底，骨头缝里还嵌着细嫩的肉丝。她用勺子搅了搅，忽然停住，低头看着自己指甲缝里一点洗不净的靛蓝染料渍。
那是今早糊纸盒时蹭上的。服务社新接了外贸订单，要赶制一批出口糖纸盒，纸面得印牡丹纹，刷浆、裱糊、压边、裁切，一道不能少。她干了整七个小时，手指头僵得打不了弯，可结算单上明明白白写着：糊一百个，一毛钱。
“易师傅，”她忽然开口，声音平静得像井水，“您还记得六二年食堂断粮那会儿吗？”
院里霎时静了。连刘海中手里的小铲子都忘了刮。
“那时候，”秦淮茹慢慢盖上食盒盖子，指尖在木纹上划出一道浅痕，“贾张氏把最后半斤玉米面攥在手心，硬是没敢松开，生怕一松手，就散了气。可到了夜里，她又悄悄摸到陈奶奶家窗根下，把那团面塞进门缝底下……陈奶奶第二天煮了糊糊，分给胡同里七个断奶的孩子。”
阎埠贵咳嗽一声，烟嘴磕在桌沿上，发出空洞的响。
“后来呢？”秦淮茹抬眼，目光扫过三人，“后来陈卫东从技校回来，第一件事不是领工资，是跑去粮食局排队，用自己三个月粮票换了二十斤高粱米，扛着送进贾家屋。他说，贾家不是缺粮，是缺‘活路’。”
她顿了顿，喉间微动：“现在，东旭在服务社多干一小时，家里就能多省三两粮；我在托儿所帮半天忙，妞妞放学就能多看两页小人书。这不叫抠门，叫‘把线头拧成绳’——一根线扯不长，十根绞一块，才扛得住大风。”
易中海端起搪瓷缸，想喝口茶压压嗓子，却发觉里面早已凉透。他咂咂嘴，尝到一丝涩味。
就在这当口，陈老根家那扇榆木门终于“吱呀”一声彻底推开。
不是陈老太太，也不是卫南媳妇。
是陈金。
他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚还沾着泥点，左手拎着个竹编小筐，里面堆满刚采的蒲公英，叶片鲜绿，茎秆粗壮；右手攥着把小铁锹，锹尖上凝着几点暗红——那是山楂树根须被刨断时渗出的汁液。
孩子们跟在他身后，像一群归巢的小雀。陈木踮着脚，正往他耳朵边凑，嘴唇一张一合，显然是在说悄悄话。最末尾的妞妞则仰着小脸，伸手去够廊檐下垂下的槐花穗子，粉白花瓣簌簌落在她发辫上。
“太爷爷说，蒲公英根晒干了能熬茶，清肝火。”陈金走到院中，声音清亮，不躲不闪，“昨儿我在筒子河边挖的，土松，根长得深。陈木说他看见河滩有野薄荷，等明天我们一块儿去掐尖，晒干混着泡。”
他把竹筐放在青砖地上，弯腰拨开叶子，露出底下几段棕褐色的粗根：“这根子，比去年挖的粗一半。”
阎埠贵眯起眼：“哟，小金子还懂药性？”
“不是太爷爷教的。”陈金直起身，抹了把额角汗，“太爷爷说，老祖宗传下的东西，比报纸上写的还实在。他教我认三百二十七种草药，每种长在哪、啥时候挖、怎么炮制……”他忽然顿住，从衣兜里掏出个油纸包，层层打开，露出里面几颗黑褐色的野山楂，“喏，这是给易爷爷的。他说您胃寒，含一颗，比喝姜汤管用。”
易中海怔住了。他下意识摸了摸自己常年胀痛的左肋下，那里正隐隐作痛。
陈金没等回应，转身朝秦淮茹走去，把小铁锹递过去：“婶儿，您昨天说想找点苦菜，补铁。我在西直门铁道边找到一片，叶子厚，根肥，我带您去挖？”
秦淮茹没接锹，只蹲下来，平视着孩子的眼睛：“金子，你太爷爷……最近身子还好吗？”
陈金点点头，又摇摇头：“好，也不好。他昨儿在木工棚里锯紫檀，锯了三块板，歇了五次。我说帮他扶锯，他不让，说‘手稳了，心才不晃’。”他忽然从怀里掏出个小布包，展开——里面是十几粒饱满的葵花籽，壳上还带着点灰，“这是太爷爷让我捎来的。他说，你家妞妞最爱嗑瓜子，但供销社卖的贵，他就把院子里那棵老葵花杆子砍了，一粒一粒磕下来的。”
秦淮茹眼圈一下红了。她没说话，只接过布包，紧紧攥在手心，指节泛白。
这时，陈老根家屋里传出陈老太太的声音，温和却不容置疑：“金子，把蒲公英根洗干净，晾在西厢房窗台上。今儿要赶在日头落山前，把这批山楂干片切完——明儿一早，卫东要带回厂里，给技术交流站的师傅们尝鲜。”
陈金脆生生应了声“哎”，转身就往厨房跑。经过刘海中身边时，他脚步微顿，仰头道：“刘大爷，您上次说膝盖疼，我太爷爷让我带句话：别总蹲着刨砖缝，那青苔吸潮气，越刨越湿。他给您配了三副艾绒包，就在您家门后第三块砖缝里，您摸摸。”
刘海中猛地低头，果然在砖缝阴影处摸到个硬邦邦的油纸包。他喉结上下滚动，没吭声，只把那包揣进怀里，动作快得像怕被人看见。
院门又被推开。
这次是陈卫东。
他穿着件洗得发亮的藏青工装，袖口磨出了毛边，肩头还沾着点机油渍，可整个人挺得笔直，像一株新抽条的白杨。他手里没拎东西，只背着个褪色的帆布包，包带勒进肩胛骨，显出底下紧实的肌肉线条。
“各位叔伯，”他目光扫过众人，最后停在秦淮茹脸上，微微颔首，“刚从厂里回来。技术交流站定了章程，下月起，轧钢厂、纺织厂、机床厂三家试点‘师徒联保制’——师傅带徒弟，徒弟出事故，师傅扣奖金；徒弟创效，师傅同奖励。第一期名单，东旭和蒋文才都在里头。”
阎埠贵手一抖，旱烟掉在裤子上，烫了个小洞。
陈卫东仿佛没看见，继续道：“另外，永宁厂那边批了两台旧车床，改造成教学机，下礼拜运来。倪工说，先让胡同里十六岁以下、识字的娃儿报名，学基础钳工和图纸测绘——不收学费，管一顿午饭，学成优先推荐进厂。”
他顿了顿，声音沉下去：“但有个条件——每个孩子，得交五十斤野菜干，或者三十斤蒲公英根。厂里要建中药饮片库，为将来造特种钢材冶炼助剂打底子。”
院里鸦雀无声。
只有风吹过槐树，沙沙作响。
易中海盯着陈卫东肩头那点油渍，忽然想起六三年冬，自己在铁路货场冻得手指发紫，是这孩子默默把暖水袋塞进他棉袄里，袋子里灌的不是热水，是烧得滚烫的粗盐粒——那盐粒隔着布袋，烫得他眼泪直流，可暖意却顺着脊椎一路爬到天灵盖。
“卫东啊……”他哑着嗓子开口，声音像砂纸磨过木头，“这野菜干……咋算分量？”
陈卫东笑了，眼角漾开细纹：“按晒干后的净重。但得是孩子们亲手挖、亲手洗、亲手晾的。要是买了现成的……”他目光掠过阎埠贵裤脚上那块新鲜的泥巴，“那就不算数。”
阎埠贵下意识缩了缩腿。
陈卫东没再看他们，转身走向秦淮茹，从帆布包里取出个牛皮纸信封：“淮茹，这是东旭的调令。从下月起，他调入轧钢厂技术革新组，专攻冷轧辊修复工艺——每月补贴十八块钱，另加半斤油票、一斤肉票。”
秦淮茹没接信封，只盯着他工装第三颗纽扣——那里裂开一道细缝，线头倔强地翘着。
“东旭他……”她声音发紧，“能行吗？”
“行。”陈卫东答得斩钉截铁，“他拆过三百二十七台旧机床，记下七千八百四十二条故障代码。倪工说，他比不少老师傅还懂齿轮咬合的‘脾气’。”
他忽然伸手，轻轻拂去秦淮茹发梢上一瓣槐花：“淮茹，你记得咱胡同口那棵歪脖子枣树吗？”
秦淮茹点头。
“去年它结了三颗枣，”陈卫东声音低下去，却字字清晰，“今年，我数过，七十二颗。风再大，只要根扎得深，树就倒不了。”
这时，陈金捧着个搪瓷盆跑出来，盆里盛着清水，几段蒲公英根静静躺着，根须舒展如墨色游龙。他仰头问陈卫东：“老掰，太爷爷说，等这批根晒干，要和山楂片一起碾成粉，掺进面粉里蒸窝头——说这样，吃一年，肝胆清亮，眼睛不花。”
陈卫东俯身，掬起一捧水，浇在根须上。水珠顺着棕褐表皮滑落，在阳光下折射出细碎光芒。
“对。”他直起身，目光越过青砖灰瓦，投向远处铁道线上缓缓驶过的绿色车厢，“咱胡同的根，早就扎进这四九城的地脉里了。风刮不走，雨冲不散。”
槐花簌簌而落，沾满他的肩头，也覆上秦淮茹微颤的睫毛。她终于接过那封调令，纸张边缘已被陈卫东体温烘得微暖。
院门外，不知谁家收音机里正飘来《东方红》的旋律，琴弦铮然，如金石相击。
陈金忽然指着西边天空喊：“快看！云彩变成火车啦！”
众人抬头——果然，一团蓬松的积云被风撕扯成狭长形状，前端微扬，恰似一列蒸汽机车喷吐着白雾，正朝着紫禁城的方向隆隆驶去。
没有人说话。
只有风，在砖缝里穿行，在槐枝间低语，在少年们尚未长成的骨骼里，悄然奔涌。