夏南枝在门口等了好一会儿，看着会所门口，思绪飘到第一次被溟西迟带来这里时，想到了那糟糕的一夜。
她当时是被溟西迟算计，下了药。
那陆隽深呢？
他为什么会这么巧，和溟西迟会所里的人发生关系？
难道也是被溟西迟算计了？
溟西迟为什么不想让她知道那晚和她发生关系的男人是谁？
这次她调查“缚雪”为什么连照片都查不到？也是有人在背后阻碍吗？是谁呢？也是溟西迟？
也只有他了！
溟西迟不想让她知道那晚和她发生关系的人是......
他站在沙发前，低头凝视着她。
孟初睡得毫无防备，侧身蜷着，脸颊微红，呼吸轻浅均匀，一缕湿发黏在颈侧，衬得皮肤更白。她盖的那床薄被滑到腰际，露出纤细的手腕和半截锁骨，浴袍带子松垮地系着，领口微敞，隐约可见锁骨下方一小片柔润的肌肤。
顾北墨静立不动，眸色沉得像化不开的墨。
他没开灯，只借着窗外透进来的月光看清她每一寸轮廓——睫毛垂落时在眼下投出小片阴影，鼻尖微翘，唇色是刚洗过澡后的淡粉，嘴角还微微上扬着，像是梦里正遇见什么好事。
他忽然抬手，指尖悬停在她额前三寸，没落下，却久久未收回。
风从半开的窗缝溜进来，撩动她额前碎发，也吹得他袖口微颤。
他垂眸看了眼自己的手。
左手掌心有一道旧疤，斜斜横贯虎口，是三年前车祸时玻璃割的；右腿膝盖以下，是金属义肢与皮肉接合处一道隐在裤管里的银灰缝线——没人知道他能站起来，连顾杨钊都不知道。那场“意外”后，他对外示弱三年，装瘸、装病、装沉默，把所有锋芒收进轮椅的阴影里，任那对母子在明处跳脚争宠，他在暗处织网。
而今晚，他第一次在她面前，卸下轮椅。
不是因为信任她。
是因为……她在他最狼狈的时候，没退。
她被扇耳光时没哭，被诬陷时没慌，被逼到绝境时第一反应不是自保，而是录视频、留证据、护住他——哪怕只是名义上的丈夫。
顾北墨喉结微动，缓缓蹲下身，视线与她平齐。
他伸手，极轻地将她滑落的被角往上拉，指尖擦过她小臂，温热细腻的触感像一小簇火苗，燎得他指腹发烫。
她无意识地蹭了蹭被角，咕哝了一声，含糊不清，像是叫了声“南枝”。
他顿了顿，眼底掠过一丝极淡的失落，随即又敛去。
他站起身，转身走向浴室，门无声合拢。
水声响起，低沉而规律。
十分钟后，他擦着微湿的黑发走出来，换了一身深灰丝绒睡袍，领口随意系着，袖口挽至小臂，露出线条冷硬的手腕和小臂肌理。他没再坐回轮椅，而是赤足踩在地毯上，缓步走到沙发旁，俯身，一手穿过她膝弯，一手托住她后颈，动作轻得像捧起一片羽毛。
孟初轻哼一声，眼皮都没掀，却本能地往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口，呼吸绵长。
顾北墨脚步微滞。
他低头看着怀中人，她发顶有淡淡橙花香，混着沐浴露的清冽，钻进他鼻腔，又顺着血脉一路烧到心口。
他喉结滚动了一下，抱着她，一步步走向大床。
没开主灯，只开了床头一盏暖黄壁灯。
他将她轻轻放在床沿，刚要抽手，她忽然攥住他睡袍袖口，力气不大，却固执得很，嘴里又嘟囔了一句：“别走……”
顾北墨指尖一顿。
他没抽手，反而在床沿坐下，任她抓着，另一只手替她拨开额前碎发，拇指在她眉骨下方轻轻摩挲了一下。
她眉心舒展了些。
他盯着她看了很久，久到壁灯的光晕在她睫毛上镀了一层金边，久到窗外梧桐叶影在墙上摇晃三回。
然后他起身，绕到床另一侧，掀开被子躺下。
没碰她。
两人中间隔着足足半米空隙，像一条无声的河。
可就在他闭眼三秒后，孟初翻了个身，迷迷糊糊地往他这边蹭，小腿无意识搭上他大腿外侧，手臂一伸，直接环住他腰腹，脸埋进他肩窝，呼吸喷在他颈侧皮肤上，温热湿润。
顾北墨身体骤然绷紧。
他睁眼，望着天花板，下颌线绷成一道冷硬的弧。
三秒后，他极其缓慢地、一点一点地，将搭在身侧的手抬起，覆在她环着他腰的手背上。
指尖微凉，掌心滚烫。
他没动，就那样覆着，仿佛在确认某种温度是否真实。
窗外月光悄然移至床沿，照见他紧抿的唇线，和眼底翻涌却强行按捺的潮。
凌晨两点十七分，手机在床头柜震了一下。
顾北墨没睁眼，却已感知。
他左手仍覆在她手上，右手无声探过去，摸到手机，划开屏幕——是林枫发来的加密消息：【顾淮安已离开老宅，去了城西别墅；顾夫人凌晨一点零三分召见私人律师，谈遗嘱修订事宜；另，您名下三处物业昨晚遭突击审计，对方来头不小，但被财务部挡在门外。】
顾北墨眸色一沉，指尖在屏幕上轻点两下：【知道了。盯紧顾淮安，他若见陈秘书，立刻通知我。】
发完，他放下手机，目光落回臂弯里的人身上。
她睡得更深了，呼吸均匀，手指还无意识地蜷着他睡袍布料，像攥着什么不肯放手的东西。
他忽然想起七年前。
那时他刚接手集团海外并购案，连续熬了三十六小时，在会议室晕倒。醒来时看见她坐在病床边，手里拎着保温桶，头发扎得毛毛躁躁，眼睛底下青黑一片，却笑着说：“顾总，我熬了鲫鱼豆腐汤，你快喝，不然我妈说你胃病要犯。”
他当时以为她是夏南枝派来打探消息的实习生，冷着脸让她出去。
她没走，把汤倒进小碗里，吹凉，舀一勺递到他嘴边：“顾总，您现在不是顾总，是病人。病人得听护士的话。”
他偏头躲开。
她也不恼，手腕一转，勺子稳稳悬在他唇边，眼神亮得惊人：“顾北墨，你要是不喝，我就告诉所有人，顾氏总裁怕喝汤。”
他盯着她看了三秒，终于张嘴。
汤很鲜，烫得他舌尖发麻。
后来她天天来，带着不同口味的汤，他渐渐不再赶她。再后来，她辞职那天，把最后一份文件放他桌上，说：“顾总，我走了。祝您早日找到真正想共度余生的人。”
他没留。
直到半年后，在一场慈善晚宴上，看见她挽着陆隽深的手臂，笑意温柔，举止亲密。
他端着香槟杯站在露台阴影里，看她笑，看她举杯，看她靠向另一个男人肩膀——那一刻他才知道，原来“余生”两个字，早已被她随手丢进了他看不见的深渊。
而此刻，她枕着他手臂，呼吸绵长，睡颜柔软，像从未经历过那些年疏离与错过。
顾北墨喉结上下滑动，抬手关掉壁灯。
黑暗温柔笼罩下来。
他没睡，却也没动。
任她手臂环着他，任她呼吸拂过他颈侧，任自己胸腔里那颗心，一下，又一下，撞得越来越重。
凌晨四点，孟初醒了。
不是被吵醒，是自然醒。
她睁开眼，天光微明，晨光透过纱帘，在地板上铺开一层薄薄的灰蓝。
她眨了眨眼，意识回笼——
她在顾北墨床上。
而且，正以八爪鱼姿势缠着他。
她猛地抬头，对上一双清醒的、漆黑沉静的眼睛。
顾北墨没睡，正侧躺着看她，一只手垫在头下，另一只手……正覆在她后腰，掌心温热，指节修长，拇指无意识地在她睡衣下摆边缘轻轻摩挲。
孟初脑子“嗡”地一声炸开。
她瞬间僵住，连呼吸都忘了。
他……他什么时候醒的？！
她昨夜明明记得自己睡在沙发上！
顾北墨却神色如常，甚至弯了弯唇角：“醒了？”
声音低哑，带着刚醒的倦意，却莫名让人心跳失序。
孟初张了张嘴，没发出声，只觉耳根滚烫，手忙脚乱想抽身，可一动，才发现自己左手还搭在他胸口，右手勾着他脖子，右腿跨在他腰侧，整个人几乎挂在他身上。
她慌得瞳孔地震：“我、我……对不起！我不是故意的！我昨晚睡得太死……”
顾北墨没动，只看着她，眸色幽深：“嗯，我看出来了。”
“你……你什么时候醒的？”她声音发虚。
“比你早一点。”
“那……你一直没睡？”
“睡了。”他顿了顿，补充，“但你抱上来的时候，醒了。”
孟初恨不得当场原地蒸发。
她想缩回手，他却忽然抬手，扣住她后颈，力道不重，却不容挣脱。
“孟初。”他唤她名字，语气很轻，却像带着钩子，“你记不记得，你第一次来顾氏面试，穿的是条鹅黄色连衣裙？”
她愣住：“啊？”
“你把简历递给我时，手有点抖。”他嗓音低缓，像在叙述一件极寻常的事，“我问你紧张什么，你说，因为顾总长得太凶，怕被刷下去。”
孟初呆住。
那已经是七年前的事了……他居然还记得？
“后来你进法务部实习，第一天就把咖啡泼在我衬衫上。”他眼尾微扬，竟有几分难得的笑意，“我说要扣你工资，你当场掏出计算器算我衬衫多少钱，说用加班费抵。”
她眼眶忽然一热。
那些她以为早已被时光淹没的碎片，原来他全记得。
“你为什么……记得这么清楚？”她声音轻得像气音。
顾北墨没答，只收紧扣在她后颈的手，拇指轻轻擦过她耳后软肉，嗓音沉哑：“因为你从来不怕我。”
孟初怔住。
不怕他？
所有人都说顾北墨冷酷寡言、手段凌厉，连顾淮安见了他都要绕道走。可她……好像真的从来没怕过。
第一次见他，她觉得他眉眼冷，但眼神不坏；
他骂她文件错漏，她顶嘴说“下次一定改”，他竟真没再提；
他生病那会儿，她端汤进去，他冷脸拒绝，她偏不走，最后他喝了，还多喝了一碗。
原来不是她胆大。
是他在她面前，从没竖过刺。
“顾北墨……”她喉咙发紧，眼尾微红，“你是不是……早就……”
话没说完，他忽然低头，额头抵上她额头，鼻尖相触，呼吸交缠。
“嗯？”他嗓音低得像叹息。
孟初心跳如擂鼓，嘴唇微张，却再也说不出一个字。
窗外，第一缕晨光刺破云层，落在两人交叠的睫毛上，融成一片细碎金芒。
这时，房门被敲了三下。
林枫的声音在门外响起：“先生，顾夫人派人送来今日晨报，指名请您过目。”
顾北墨没动，依旧抵着她额头，只淡淡应了声：“放门口。”
林枫脚步声远去。
孟初却猛地回神，慌乱推开他：“我、我得起来了！今天还要见顾杨钊，得准备……”
她掀被坐起，手忙脚乱往床下爬，脚刚沾地，顾北墨忽然伸手，握住她手腕。
她回头。
他仰躺着，黑发微乱，眼底有未散的暗色，声音却平静：“孟初。”
“嗯？”
“待会儿见父亲，别怕。”
她怔住。
他看着她，一字一句：“有我在。”
晨光漫进房间，镀亮他眼底沉静的光。
孟初望着他，忽然觉得，昨夜那些算计、耳光、诬陷、冷眼……都不再那么可怕了。
因为她知道，这个人，是真的在她身边。
真真切切，寸步未离。
她用力点头，眼眶发热：“好。”
他松开手。
她赤脚跑进浴室，关上门，背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气。
镜子里的女孩脸颊绯红，眼睛亮得惊人，发丝微乱，睡衣领口歪斜，锁骨上还有一小片被他指尖摩挲过的淡红。
她抬手，指尖轻轻碰了碰那里。
心跳，还是很快。
可这一次，不是因为害怕。
她对着镜子，慢慢笑了。
门外，顾北墨已坐回轮椅，正低头整理袖口。晨光落在他侧脸上，冷硬的线条被柔化，唯独那双眼睛，沉静幽邃，像藏着整片未掀开的海。
他抬眸，望向紧闭的浴室门，唇角极轻地，向上弯了一下。
——那抹弧度，七年未曾有过。