日头渐西斜，蝉声也由高亢转为低哑，断断续续地伏在柳枝上喘息。凉亭四角垂着的青纱被风掀动，如水波轻漾，拂过谢如琢的手背，微凉。她斜倚在紫檀嵌螺钿小榻上，膝上搭着一方素绢，指尖正无意识地捻着绢角——那绢是今晨允珩遣人送来的，未署名，只用松烟墨在右下角题了“清暑”二字，字迹疏朗而韧，似竹节拔节时那一寸不肯弯的劲儿。她没拆开看，就搁在妆匣最上层，压着半块未用完的鹅梨帐中香。香是去年秋日允珩从岭南捎来的，说产自潮州山阴老树，焚之不燥不腻，入鼻如饮新泉。她至今只点过三次：一次是他离京赴青州查盐引案前夜；一次是他折返途中遇暴雨滞留陈留，托驿卒快马加鞭送来一纸短笺，只写“雨急，勿念”；第三次，便是今晨。
会都祝旱坐在她对面，手里剥着一枚冰镇过的荔枝，雪白果肉莹润欲滴，汁水顺着指缝滑落，在青石案几上洇开一小片淡痕。她忽道：“囡囡，你同允珩公子……当真只是主仆？”话音极轻，却像一枚石子投入静水，涟漪无声，却震得谢如琢指尖一颤，那方素绢倏然滑落于地。
她俯身去拾，发间一支银鎏金蝶翅簪却微微晃动，翅尖一点南珠，在斜阳里幽幽泛光——这簪子，是允珩十六岁生辰那年，谢家老夫人亲手所赐，说是“替谢家谢他幼时护我孙女之恩”。彼时谢如琢不过七岁，在后园追一只扑火的流萤，失足跌进枯井，是允珩听见哭声攀绳而下，背上被井壁嶙峋碎石划开三道血口，却先将她裹进自己外袍里，托举着送上去。井口透下的天光刺眼，她懵懂仰头，只记得少年下巴上沾着泥灰，汗珠滚进衣领，声音沙哑却笃定：“别怕，我在。”
“主仆？”谢如琢直起身，将素绢重新叠好，动作慢而稳，“他是谢家世交之后，我是谢家养在身边的丫鬟。礼法森严，界限分明。”她语气平和，甚至带点笑意，可那笑意未达眼底，倒像一层薄薄的釉，光洁，却照不见底下暗涌的纹路。
会都祝旱却没应声，只将剥好的荔枝递过来，果肉上还凝着细密水珠。“尝尝，陈留新运来的，甜得紧。”她目光澄澈，不逼问，也不点破，仿佛方才那句只是随口一提的闲话。谢如琢接过，指尖触到荔枝微凉的软肉，却想起昨夜值夜时，允珩独自立在西角门槐树下，月光把他的影子拉得又长又孤。她本该悄然退下，可那影子太静，静得像一柄收在鞘里的剑，明明寒光内敛，却教人不敢轻易靠近。她终究还是捧了盏新煎的莲心茶过去，茶盏沿口还印着她拇指的浅痕。他接过去，没喝，只用掌心焐着，暖意蒸腾，氤氲了眉目。“如琢，”他忽然开口，声音低沉如古寺钟鸣余韵，“若有一日，谢家要将你许给旁人，你答不答应？”
她当时垂眸，看着自己洗得发白的葱绿比甲，袖口已磨出细细绒毛。“奴婢的婚事，自有夫人做主。”她答得极快，像一句排练过千遍的戏词。
允珩却笑了，那笑里没有温度，只有深潭般的倦意。“夫人做主？”他抬眼望向远处黑黢黢的谢府高墙，墙头几株野蔷薇在夜风里摇曳，“可若夫人要你嫁的，是那年害死你阿姊的人呢？”
谢如琢的手猛地一抖，茶盏几乎脱手。阿姊……谢如霜。那个总爱用桂花油揉她枯黄发梢、替她挨下管事婆子三记藤条、最后却死在谢家西跨院偏房里的阿姊。病来如山倒，药石无医，临终前攥着她的小手，指甲陷进皮肉里，嘴唇翕动，只反复念着两个字：“……别信……”——信谁？信什么？无人知晓。棺木封钉那日，谢夫人赏了她一双赤金绞丝镯，沉甸甸压得手腕生疼，镯内侧，刻着一个极小的“郑”字。
郑家。青州盐商巨贾，谢家通家之好，亦是允珩此番奉旨彻查的涉案首恶。
凉亭里忽起一阵风，卷起几片枯柳叶，打着旋儿掠过青石地面。谢如琢指尖无意识掐进掌心，那点微痛让她清醒。她将荔枝含入口中，清甜猝不及防炸开，汁水丰盈，可舌尖却泛起一丝苦涩——是莲心茶残留的余味，还是心底那根深埋多年的毒刺，终于被允珩一句话挑破了皮？
“囡囡！”会都祝旱突然倾身，声音清亮，“你看那边！”
谢如琢顺她所指望去，只见园子东南角那丛一人高的翠竹林里，几只靛青色的翠鸟倏然振翅而起，羽翼在夕阳下划出数道流光，直冲云霄。竹影婆娑，沙沙作响，仿佛大地在低语。就在这簌簌声里，一个熟悉的身影拨开竹枝走了出来。
是允珩。
他今日未着官服，只一身月白杭绸直裰，腰束玄色锦带，步履从容，却比往日更添几分沉静。目光越过竹影，第一眼便落在谢如琢身上。她正低头，指尖还沾着荔枝的汁水，莹润微亮。他脚步微顿，随即缓步走近，袍角拂过青苔斑驳的石阶，竟无半点声响。
“允珩哥哥！”会都祝旱雀跃起身，全无拘束，“我们刚逛完踊屺园，正歇着呢！”
允珩颔首，目光却未离谢如琢分毫，只朝会都祝旱温声道：“祝旱妹妹安好。”他径直走到谢如琢面前，并未落座，只微微俯身，视线与她平齐。近处看，他眼下有淡淡青影，像是连日伏案所致，可那双眼睛却亮得惊人，像淬过寒泉的墨玉，映着天边熔金般的晚霞，也映着她略显怔忡的倒影。
“听说你今日身子好些了？”他问，声音不高，却清晰穿透竹叶沙沙声。
谢如琢垂眸，避开那目光，只轻轻“嗯”了一声。喉间微紧，像被那枚未咽尽的荔枝核卡住。
允珩却忽然抬手，极自然地拂去她鬓边一缕被风吹乱的碎发。指尖温热，擦过耳际肌肤，激起一阵细微战栗。她僵住，连呼吸都屏住了。会都祝旱却浑然不觉异样，只笑着拍手：“呀，允珩哥哥待囡囡真好！比待我还周到呢！”
允珩唇角微扬，那笑意却未散至眼底，只化作一声极轻的叹息，几不可闻。他收回手，从袖中取出一个小小锦囊，递给谢如琢：“前日路过药铺，见新到了一批北地野山参须，性温不燥，专为体虚者备的。你收着，每日取一钱，配龙眼肉三枚，隔水炖半个时辰，空腹服下。”
锦囊入手微沉，绣着极细的云雷纹，针脚密实，绝非寻常铺子所售。谢如琢指尖摩挲着那细密纹路，心口像被什么钝钝撞了一下。北地野山参须？那地方千里冰封，采参人需踏雪入深山，以命搏参，市价堪比黄金。他一个奉旨查案的钦差，何来闲暇亲赴北地？又怎会……专为她备下这等物事？
“多谢公子。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛落地。
允珩却未应她，只转向会都祝旱，语气略带歉意：“祝旱妹妹，实在抱歉，府中刚递来急信，需即刻回衙理事。改日再陪你们游园。”
会都祝旱虽有些失望，却也懂事地点头：“允珩哥哥忙正事要紧！”
允珩拱手告辞，转身之际，脚步微不可察地顿了顿，似有千言万语欲吐，终究只化作一道沉沉目光，深深烙在谢如琢低垂的眉睫之上。那目光灼热，几乎要将她睫毛烫出焦痕。
他走后，凉亭骤然空旷下来。蝉声复又响起，却显得格外聒噪。会都祝旱歪着头打量谢如琢：“囡囡，你脸怎么红了？可是这荔枝太热性？”
谢如琢抬手触了触脸颊，果然滚烫。她慌忙端起茶盏，借着饮茶掩饰，可指尖却控制不住地微颤，茶水在盏中荡开细小的波纹。她不敢想允珩那未出口的话，不敢想那锦囊里沉甸甸的参须，更不敢想……他眼中那抹深不见底的痛楚与决绝，究竟为谁而燃。
暮色四合，归鸟投林。谢如琢回到自己栖身的西角小院，推开那扇吱呀作响的榆木门。院中一株老桂树，枝干虬劲，此时虽未到花期，可树皮皲裂的纹路里，仿佛已渗出隐隐甜香。她将允珩所赠的锦囊放在妆台铜镜前，镜中映出她苍白的面容，唯有两颊晕着不自然的绯红。她盯着镜中人，良久，伸手解下腕上那对赤金绞丝镯。
镯子沉甸甸的，内侧“郑”字在烛光下泛着幽冷光泽。她用指甲用力刮擦那字迹，一下，两下……金屑簌簌落下，可那“郑”字依旧清晰，仿佛刻进了骨血深处。窗外，不知何处传来几声凄厉鸦啼，划破寂静。她猛地攥紧镯子，指节泛白，指甲深深陷进金丝纹路里，留下几道月牙形的红痕。
翌日清晨，谢如琢照例去夫人院中请安。谢夫人端坐于紫檀雕花大椅上，手中捻着一串沉香佛珠，见她进来，眼皮都未抬一下，只淡淡道：“如琢，郑家二公子明日抵京，夫人让我知会你一声，好生准备着。”
谢如琢脊背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。她垂首，福身，声音平稳无波：“是，夫人。”
“郑二公子性子温厚，最是怜香惜玉。”谢夫人终于抬起眼，目光如冰锥，缓缓扫过谢如琢低垂的颈项，“你阿姊去得早，未能享福。如今，这份福气，该轮到你了。”佛珠在她指间缓慢转动，发出细微而规律的“咔哒”声，像催命的更漏。
谢如琢退出夫人院子时，天光惨白。她沿着抄手游廊缓步而行，廊柱漆色斑驳，露出底下朽坏的木芯。经过东角门时，守门的老苍头正蹲在门槛上抽旱烟，烟锅明明灭灭。见她走近，老苍头忽然咳嗽几声，从怀里摸出一张叠得方方正正的粗纸，趁无人注意，飞快塞进她手中，又迅速低头，继续吧嗒吧嗒吸他的烟，仿佛什么也没发生。
谢如琢回到小院，反锁房门，才将那粗纸展开。纸上字迹潦草，却是允珩的笔迹，墨迹尚新，仿佛刚刚写就：
【酉时三刻，槐荫巷末，旧茶肆。莫带旁人，莫使人知。事关如霜，亦关乎汝命。——珩】
纸角，还画着一枚极小的、歪歪扭扭的桂花——正是阿姊生前最爱簪在鬓边的那一种。
谢如琢指尖死死抠进纸边，指腹被粗糙的纸面磨得生疼。酉时三刻……槐荫巷末……旧茶肆。她闭上眼，阿姊临终前枯槁的手、染血的帕子、还有那两个字“别信”，如毒蛇般缠绕上来，越收越紧。允珩为何知道阿姊的事？他查郑家，究竟查到了什么？那“关乎汝命”四字，是危言耸听，还是……早已有人磨刀霍霍，只待她踏入圈套？
窗外，老桂树的枝桠被风摇得哗哗作响，一片枯叶飘落，正贴在窗纸上，像一道狰狞的伤口。她将那张粗纸凑近烛火，火苗温柔舔舐纸角，迅速蔓延，橘红的火舌吞没了“桂花”，吞没了“珩”字，最终将所有秘密，烧成一捧灰白余烬，簌簌落进青瓷唾盂里。
她端坐于灯下，神色平静，仿佛方才焚毁的，不过是一张无用的废纸。可只有她自己知道，胸腔里那颗心，正跳得又重又狠，每一次搏动，都撞击着肋骨，发出沉闷而执拗的回响——
不是为恐惧，而是为一种近乎悲壮的、孤注一掷的清醒。
夜风穿窗而入，吹得烛火狂舞，在墙上投下她巨大而摇晃的影子，那影子伸出手，仿佛正要撕开这满室浓稠的黑暗。