司宫令没坐，只立在膳厅中央，袍角微扬，眉峰压得极低，像一柄未出鞘的刀。他身后跟着两名内侍，垂手肃立，连呼吸都屏得极轻。景南歌已悄然退至门边，指尖搭在紫檀门框上，未走，也未言，只将一双眼静静落在司宫令面上——那不是寻常传谕的神色，是宫中骤起风雷前，檐角铜铃被压弯的最后一瞬。
在来说搁下银匙，帕子按了按唇角，起身时裙裾扫过青砖地，无声无息。她未唤茶，未请座，只抬眼问：“司宫令亲自来，可是官家有旨？”
司宫令颔首，从袖中取出一方素锦匣，匣面无纹，只角上用朱砂点了一粒小痣似的印痕——那是秘奏直呈、不入通进司的标记。他双手奉上，声音压得极沉：“非官家旨，是太后手谕。今晨卯正三刻，慈宁殿召见宗正卿、礼部尚书、翰林学士共七人，议的是……‘宗室婚配规制’。”
“宗室婚配规制？”在来说指尖微顿，未接匣，只盯着那朱砂印，“这规矩，自太祖立朝便定了，百年未易。莫非……要改？”
“不是改。”司宫令喉结微动，目光扫过景南歌，又落回在来说脸上，一字一顿，“是补。补一条：凡宗室嫡系，婚配须经太后亲阅庚帖，择吉日赐红绫；若已成婚而未备此仪者，三月内补行‘拜红礼’，违者……削封邑，夺爵禄，除宗籍。”
膳厅里霎时静得能听见烛芯爆开的轻响。窗外芍药影子斜斜爬上窗纸，风过处，花枝轻颤，影也晃，像谁猝不及防打了个寒噤。
在来说终于伸手接过锦匣。匣子轻，却似有千钧重，压得她腕骨微沉。她没开，只将匣子翻转，指腹摩挲着那粒朱砂印，良久，忽而一笑：“原来如此。昨儿雪团不肯吃鱼，今儿就有人送来了铁笼子。”
景南歌眉心一跳，上前半步，却见在来说已转身，裙摆旋开一道浅青弧线，走向东次间暖阁。她步子不疾不徐，背影依旧柔韧，可那脊线绷得极直，像一张拉满的弓，弦上无声，箭已离弦。
暖阁里熏着苏合香，清冽中带一丝甜腥，是旧年贡品，存了三年，愈陈愈烈。在来说在紫檀炕几前坐下，掀开锦匣——里头没有圣旨，没有黄绫，只有一张薄如蝉翼的素笺，墨迹是太后亲书，瘦硬如铁画银钩：
> “囡囡吾侄，自归府以来，温婉持重，宜室宜家。然宗法森严，礼不可废。三月之期，非为难尔，实为固本。红绫既赐，恩宠亦至。望尔珍重，勿负慈意。”
字字如钉，钉进纸里，也钉进人心。
在来说凝视良久，忽而抬手，将素笺凑近烛火。火苗一舔，边缘卷曲发黑，墨迹蜷缩如蝶翅，倏忽化作灰蝶，簌簌落于青玉砚池之中。她取过镇纸，轻轻一碾，灰烬散开，混入宿墨，再看不出半点痕迹。
景南歌捧着新沏的碧螺春进来时，只见她正执笔蘸墨，在账册空白页上写——不是账目，是两行小楷：
> “墨书今日食三鲜鱼脍，拒食兔肉。盐粒午憩于西窗下，爪印沾金粉。雪团咬断第三条丝绦，藏于假山石罅。”
字迹工整，闲适，甚至带着点闺中记趣的慵懒。仿佛方才那场无声惊雷，从未劈过这方寸暖阁。
景南歌将茶盏置于她手畔，热气袅袅升腾，模糊了她半边侧脸。她欲言，却被在来说抬手止住。在来说吹了吹茶汤浮沫，啜一口，目光却越过窗棂，落在院中那株百年老槐上。槐树浓荫如盖，枝干虬劲，树皮皲裂处，隐约可见旧年刻痕——那是好会来十岁时，用小刀歪歪扭扭刻下的“囡囡”二字，如今已被树皮裹住大半，只余一点稚拙的钩捺，倔强地凸出来。
“阿歌。”在来说忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子，“你记得我初入府时，雪团还不会爬树么？”
景南歌一怔，随即点头：“自然记得。那时它才三个月大，爪子软，蹬不住墙，总在影壁下打滚，急得直叫。”
“后来呢？”
“后来……”景南歌笑了，“后来好会来抱它上树，手把手教它怎么收爪、怎么借力。三天后，它自己蹿上了房梁，尾巴翘得比谁都高。”
在来说也笑了，笑意却未达眼底。她放下茶盏，指尖蘸了点茶水，在光洁的紫檀案上缓缓写下一个字——
“等。”
水痕蜿蜒，将干未干。
“等什么？”景南歌问。
“等槐树开花。”在来说望着窗外，“今年花开得迟，可再迟，也压不住根底下攒了整冬的力气。花苞胀得发亮，风一吹，就噼啪炸开，满树雪白，香得人睁不开眼。”
她顿了顿，指尖抹去那个“等”字，水痕晕开，变成一片模糊的湿痕：“太后要红绫，我给她红绫。要拜礼，我陪她拜。三月……足够墨书养肥三斤，盐粒学会开匣子，雪团把府里所有丝绦都咬断一遍。”
景南歌心头微震，却听她话锋一转，语气陡然松快：“对了，山楹那边怎么说？桃子摘不摘？”
“山楹回信说，桃熟在即，但今年雨水丰沛，果皮薄脆，需得清晨露未晞时采摘，否则日头一晒，糖汁外沁，卖相不好。”景南歌顺势答道，心知这是她刻意拨开阴云，“他还说，已备好冰鉴数具，采下即封，三日可达汴京。另附了一小匣新焙的桃花蜜，说是……专给‘囡囡尝鲜’。”
“专给我？”在来说挑眉，“他倒不怕我吃了蜜，反把桃花都嚼碎了吐出来。”
景南歌失笑，正欲接话，忽闻院中传来一阵清越鸟鸣。两人同时转头，只见廊下铜架上那只青羽鹦鹉扑棱棱飞下，爪子勾住暖阁珠帘，歪着脑袋，竟口齿清晰道：“红绫！红绫！囡囡穿红绫！”
景南歌面色骤变，抄起案上竹尺便要去赶。在来说却抬手拦住，眸光一闪，竟从袖中摸出一小把粟米，摊在掌心。鹦鹉见状，扑扇着翅膀落下，小脑袋一啄一啄，吃得极欢，黑豆似的眼珠滴溜乱转。
“它何时学会这个的？”景南歌压低声音。
“昨儿午后。”在来说轻轻抚过鹦鹉光滑的脊羽，声音平静无波，“当时司宫令的轿子刚拐进巷口，它就在廊下叫了三声。”
景南歌浑身一凛，再看那鹦鹉，只觉它每啄一下，都像啄在人心口上。她猛地想起一事，脱口而出：“不好！昨日西市口新来了个胡商，带了只会说契丹话的八哥，山楹说……说那鸟舌头利得能当衙役使！莫非……”
话音未落，鹦鹉忽而昂首，振翅一抖，竟又清清楚楚道：“——礼部李大人说，红绫要染七遍，褪色算欺君！”
暖阁内空气骤然凝滞。
在来说抚着鹦鹉的手未停，指腹却缓缓收紧，粟米粒被碾碎，细屑从她指缝簌簌漏下，像一场微小的雪。她望着那鹦鹉，眼神渐渐沉下去，沉入幽深古井，井底却无波澜，只有冷而锐的光，静静映着窗外摇曳的芍药影。
“李大人……”她喃喃重复，忽而笑了一声，极轻，极冷，“倒是提醒我了。红绫要染七遍，可染匠铺的账册，我还没看过呢。”
她将空手掌心向上一翻，示意景南歌取纸笔。景南歌会意，迅速铺开素笺，磨浓墨。在来说提笔蘸墨，笔锋悬于纸面半寸，未落，先问：“阿歌，你说，若一个染匠，二十年前给先帝织过龙袍，十年前替太后绣过寿礼，五年前又为宗正寺染过宗谱匣子……这样的人，他的账册里，最不该出现的是什么？”
景南歌凝神细想，忽而瞳孔一缩：“……进账。”
“对。”在来说笔尖终于落下，墨迹淋漓，写下的却是三个字——
“胭脂铺。”
她搁下笔，将素笺推至景南歌面前：“明日一早，你扮作采买婆子，去城西‘醉胭脂’铺子。不必买胭脂，只看后院晾架。若有红绫残片，无论多小，尽数带回。若见染匠在场，递这个。”
她从发髻拔下一根银簪，簪头雕着细巧的海棠，花瓣边缘却隐有暗红锈迹。她将簪子放入景南歌掌心，指尖微凉：“告诉他，当年他女儿落水，是我让船夫停篙的。若他记得，便知道该说什么。”
景南歌攥紧银簪，那点锈迹硌着掌心，像一粒烧红的炭。她喉头微动，终是低声道：“有有……真要碰染坊？那地方，牵一发而动全身。”
“不碰染坊。”在来说起身，走到窗边，推开一扇支摘窗。风涌进来，吹得她鬓发飞扬，也吹散了最后一丝苏合香的甜腥。“碰的是染匠心里那块疤。疤揭开了，血流出来，才知道底下埋着多少陈年烂肉。”
她望着远处宫墙的方向，夕阳正熔金般泼洒在琉璃瓦上，辉煌壮丽，却照不进墙根下那些深深浅浅的阴影。一只雪白的猫影悄无声息掠过墙头，尾巴高高翘着，正是雪团。它在墙头驻足，回头望了暖阁一眼，琥珀色的眼睛在夕照里燃着两簇小小的、不服输的火。
在来说唇角微扬，忽而抬手，将窗边青瓷花瓶里一支将谢的芍药折下。花瓣已微卷，粉紫褪成淡绯，可茎秆挺直，断口处渗出清冽汁液，带着植物特有的微苦气息。
她将芍药别在景南歌鬓边，指尖拂过她耳际：“去吧。告诉山楹，桃子我摘，红绫我也接。只是……”
她顿了顿，目光扫过案上那方空锦匣，声音轻得如同耳语：
“得等花开了再摘。”
暮色四合，最后一缕天光沉入宫墙。景南歌的身影消失在垂花门外，青石板路上，她的脚步声渐渐远去，稳而坚定。暖阁内，烛火重新燃起，映着在来说静坐的侧影。她面前摊着那本账册，指尖划过一行行墨字，最终停在“春桃预支银”旁——那里，有一枚极淡的、几乎难以察觉的朱砂指印，形状像半片未绽的花苞。
她伸出食指，轻轻按在那指印上，用力，再用力。指腹与纸面摩擦，发出细微沙沙声，如同春蚕食叶。朱砂印渐渐模糊，晕染开来，终于融成一片朦胧的、湿润的红。
窗外，槐树影子被拉得越来越长，悄然漫过门槛，无声无息，覆上她垂落的裙裾。
而此时，王府西角门外，一顶不起眼的青布小轿悄然停驻。轿帘掀开一角，露出半张苍白的脸，嘴唇干裂，眼窝深陷，却死死盯着王府朱漆大门上那一对锃亮的铜环——那铜环上，不知何时，被人用极细的金线，缠绕出一朵半开的芍药。
轿中人喉头滚动，咽下一口腥甜，哑声吩咐：“……回慈宁殿。就说，红绫的染料，找到了。”