对了，某些人是不是还说过，要给我写一首歌的？
温知白抬起一侧的眼皮，偷偷瞥了江溯一眼，心底有一点不悦——要是表白成功的话，一定要让他给我写一首。
不知是江溯的身边太过舒服还是天气过于适宜，...
雪还在下，细密如絮，落在睫毛上便化作微凉的湿意。温知白低头看着自己指尖——那点残留的雪水正沿着指节缓慢滑落，像一滴迟来的、不敢落地的告白。
江溯忽然停下脚步。
她也跟着顿住，围巾边缘垂在胸前，被风掀得轻轻一荡。他没说话，只是伸手，极轻地拂去她左耳尖上一小片将融未融的雪粒。动作很慢，指尖微凉，却在触到她皮肤的刹那，像一道无声的电流窜过耳后神经。
温知白没躲。
她甚至没抬眼看他，只盯着自己脚尖前那一小块被踩实的雪地，声音压得很低：“……你手很冷。”
“嗯。”江溯应着，却没收回手，反而顺势将她冻得发红的左手整个裹进掌心，“所以才要借你口袋暖一暖。”
她耳根瞬间烧了起来，可这次没反驳，也没抽手，只把下巴往围巾里缩了缩，遮住半张脸，只露出一双清亮又慌乱的眼睛，映着街边灯笼晕开的暖光，像两颗被雪水洗过的琉璃珠。
“温知白。”他忽然叫她全名，语气很轻，却带着一种近乎郑重的停顿。
她下意识应了一声：“嗯？”
“你刚才说，‘他们北方人’。”
她一顿。
“……嗯。”
“可你从没说过‘我们’。”他望着她，目光沉静而清晰，“你一直说‘他们’，说‘家外人’，说‘院子里’——可你从来没说，‘我家’。”
温知白喉头微微一动，像被什么无形的东西轻轻抵住了。
她想笑一下，掩饰过去，可嘴角刚扬起一点弧度，就僵住了。因为她忽然意识到——她说不出口。
不是不想说，是不敢说。
“我……”她开口，声音有点哑，“我爸妈……早些年搬去北城定居了，过年也不常回来。院子……空着。”
江溯没接话，只是静静听着。
雪声簌簌，风在巷口打着旋儿，远处有孩童追逐打闹的笑声远远传来，像隔着一层薄雾。路灯的光晕在雪幕中晕染开来，把两人影子拉得很长，又轻轻叠在一起，分不清谁先迈出的那一步，谁又悄悄跟上了半步。
“那现在呢？”他问。
“……什么？”
“你现在……住哪儿？”
她怔了怔，终于抬眼看他。
他眼神很软，没有追问，没有逼迫，只是像捧着什么易碎的东西那样，托着她的手，等她自己决定要不要松开那层壳。
温知白喉间发紧，心跳撞得耳膜嗡嗡作响。她忽然想起林黛上午那句“每年都陪你来看电影”，想起她转身时垂落的睫毛，想起她数着“七个八个十个”时自己心里翻涌的酸涩和荒唐——原来早在她自以为冷静旁观的时候，情绪就已经溃不成军。
原来所谓“好朋友”，不过是她给自己划的一道楚河汉界。她守着界碑，假装边界坚不可摧，却不知江溯早已在界外种满桃花，风吹过时，整片原野都在为他震颤。
“我……”她吸了口气，雪气沁入肺腑，清冽得近乎疼痛，“我住学校后街的梧桐公寓，三栋六零二。”
江溯眼底倏然亮起一点光，像雪夜忽燃起的星火。
“六零二啊……”他低笑一声，拇指无意识摩挲她手背，“我记得，那栋楼电梯常年故障，楼梯间感应灯也老坏。”
“……你怎么知道？”
“去年期末考完试，你借我笔记，我送你回去过一次。”他声音很轻，“你在六楼喘了三口气，扶着栏杆站了五秒，才掏出钥匙开门。”
温知白猛地睁大眼。
她完全不记得。
她只记得那天风很大，她抱着一摞书，围巾被吹得缠在脖子上，江溯替她拎走最重的那本《量子力学导论》，一路没说话，只在她掏钥匙时，忽然问：“你家暖气够不够？我看你耳朵都冻红了。”
她当时怎么答的？
哦，她说：“还行，就是窗缝漏风，半夜会被冻醒。”
他点点头，说：“那下次带个暖风机来。”
她当他是玩笑，没放在心上。
可他记住了。连她喘了几口气，扶了几秒栏杆，都记得。
温知白忽然觉得眼眶发热。
不是委屈，不是难过，是一种近乎钝痛的、被彻底看穿的羞赧，混着一种久旱逢霖般的震动，从心口直冲头顶。
“你……”她声音发颤，“你为什么记这么清楚？”
江溯没立刻回答。
他只是抬起另一只手，用指腹极轻地擦过她眼下——那里不知何时沁出一点极淡的湿意，被雪气衬得格外清晰。
“因为我想知道。”他说，“你冷不冷，累不累，睡得好不好，有没有按时吃饭。”
“因为每次看见你，我都忍不住想——”
他顿了顿，目光沉沉落进她瞳孔深处，像要把她整个人照透：
“这世上怎么会有这么笨的人？明明喜欢得眼睛都要发光了，还要装作若无其事的样子，连牵手都要靠‘帮好朋友挡桃花’这种借口才能理直气壮。”
温知白呼吸一滞。
世界骤然失声。
雪落无声，车流隐匿，连远处孩童的喧闹都退成模糊的背景音。她听见自己血液奔涌的声音，听见心跳撞得胸腔发疼，听见耳膜鼓噪如雷——可最清晰的，是他这一句，轻轻落下，却砸得她魂飞魄散。
“我……我没有……”她嘴唇翕动，却连否认都虚弱得像一声叹息。
“嗯，你没有。”江溯竟真的顺着她的话往下接，语气温和得不可思议，“你只是还没准备好承认。没关系，我可以等。”
他松开她的手，却从自己大衣内袋掏出一个扁平的小盒子，打开——里面是一枚素银耳钉，造型极简，只有一弯微小的月牙，边缘打磨得温润细腻，在路灯下泛着柔光。
“去年冬天，你随口提过一句，说想换个耳钉，嫌现在的太花。”他把盒子递到她面前，“一直没找到合适的，直到上周在旧货市场看见它。老板说是手工打的，银料老，戴久了会变暖。”
温知白盯着那枚月牙，指尖无意识蜷紧，指甲掐进掌心。
“你……什么时候开始记这些的？”她声音轻得像一片雪落。
“从你第一次在我作业本上画小乌龟开始。”他笑了一下，眼里盛着雪光与灯火，“那时我就想，这女孩怎么连生气都可爱得这么认真？”
她蓦地想起高二物理测验，她因他抄错公式气得在他卷子角落画了只歪嘴乌龟，还用红笔圈出三道波浪线——结果第二天，他卷子上那只乌龟旁边，工工整整写着：“已认领，附赠道歉糖一颗（草莓味）”。
她当时把糖塞进嘴里，甜得发齁，却故意板着脸说：“下次再错，罚抄十遍。”
他乖乖点头：“好。”
后来他真抄了十遍，字迹比平时工整三倍，末尾还画了一排小乌龟，每只表情都不一样。
她那时只当是少年玩笑，从未想过，那排乌龟里，有一只偷偷翘起了尾巴，像在对她笑。
“温知白。”他又叫她名字，声音很近，近得她能看清他睫毛上沾着的细雪，“你不用急着回答我。但有件事，我想让你知道。”
他顿了顿，眸光坚定而柔软：
“我不是在等你爱上我。我是在等你——敢相信，你值得被这样爱着。”
风忽然大了些，卷起地上薄雪，扑在两人肩头。温知白站在原地，雪粒子落在她睫毛上，凉得让她想哭。可她没哭，只是慢慢抬起手，指尖有些发抖，却无比坚定地，接过了那枚月牙耳钉。
银质微凉，贴着她掌心，却像一块烙铁，烫得她灵魂都在战栗。
“……我信。”她听见自己说，声音轻得几乎被风撕碎，却又重得砸进两人之间寂静的雪夜里。
江溯笑了。
不是惯常那种带点狡黠的笑，而是真正舒展的、松了口气的、眉眼都温柔下来的笑。他伸出手，不是去碰她，而是轻轻拢了拢她被风吹乱的围巾，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
“那明天……”他声音里带着笑意，“我去六零二接你？听说梧桐公寓楼下新开了家豆浆铺，现磨的，豆香能飘半条街。”
温知白低头看着掌心那枚小小的月牙，终于抬起头，迎上他的视线。雪光映着她眼底未干的湿意，也映着他眉宇间毫无保留的期待。
她没说“好”，也没说“不去”。
只是把那枚耳钉紧紧攥进手心，指节微微泛白，像攥着失而复得的整个春天。
“……你别迟到。”她轻声说，耳尖红得几乎要滴血，“不然我就……就把耳钉扔进下水道。”
江溯朗声笑出来，笑声惊起屋檐一角栖息的麻雀，扑棱棱飞向雪幕深处。
“好。”他应得干脆，随即忽然俯身，在她耳边极轻地说了一句：
“其实，我早就偷看过你手机锁屏。”
温知白浑身一僵。
“……什么？”
“你换过三次壁纸。”他直起身，眼里全是促狭的光，“第一次是校门口银杏，第二次是实验室窗外的玉兰，第三次……是你去年生日，我发给你的那张照片。”
她脑中轰然炸开——那张照片！她随手截的聊天截图，背景是他低头解化学方程式时垂落的额发，右下角还有她自己画的小爱心！
她以为删了缓存就没人知道……
“你……”她又羞又恼，抬手想打他，却被他一把攥住手腕。
他没躲，只是笑着，把她的手连同那枚月牙，一起拢进自己温热的掌心。
“温知白。”他声音忽然低下去，带着雪夜特有的清冽与笃定，“下次换壁纸，换我的吧。”
雪愈密了。
两人并肩而立，影子在灯下交叠，像两株终于寻到彼此根系的树。远处烟花忽地腾空炸开，金红流火映亮整片雪幕，也映亮她眼底来不及藏起的、汹涌而至的星光。
她没点头，也没摇头。
只是把攥着月牙的手，悄悄、更紧地，回握住了他的手指。
雪落无声，春意已动。