“我觉得我们还是先回家吧。”
“回…家？”江溯愣了愣：“回哪个家？”
“回你和聂观澜的家。”
“温同学，我要纠正你的说法，那叫回聂观澜的家，我的合租对象家。”江溯严肃道：“你这个说法...
温知白背靠着门板缓缓滑坐下去，膝盖抵着胸口，指尖还无意识地绕着围巾一角——那条江溯亲手织的、歪歪扭扭绣着“莓柿鸭”的围巾。窗外烟花又炸开一轮，金红流光透过窗帘缝隙，在她脚边碎成晃动的光斑，像一捧融化的糖霜。
她把脸埋进臂弯，呼吸微促，耳根烫得几乎要烧起来。刚刚在客厅里说的那些话……一句句倒带般在脑子里回放，每一个字都带着灼人的温度。“今年过得比去年好很多”“因为有他陪你一起过”“幸亏有他，也幸亏……是他”。
不是演的。
不是学的。
甚至不是为了应付江妈才顺水推舟的反差感。
是心口那团被压了太久、终于裂开一道缝的火苗，借着零点钟声、借着满屋暖光、借着江溯望过来时眼底未加掩饰的柔软，猝不及防地蹿成了燎原之势。
她猛地吸了口气，又慢慢吐出来，手指蜷紧，指甲轻轻刮过围巾粗糙的毛边。
原来心跳声真的可以这么响。
原来被人认真看着的时候，连睫毛都不敢随便眨。
原来“幸亏是他”这四个字，说出口的瞬间，比喝下整坛黄酒还要醉人。
手机在掌心震动了一下。
屏幕亮起，是江溯发来的消息：【你房间灯还亮着。】
她盯着那行字看了足足十秒，才慢吞吞戳开键盘，指尖悬在半空，删删改改三次，最后只回了一个字：【嗯。】
几乎是立刻，第二条消息跳了出来：【窗台那盆绿萝，我帮你挪到暖气片旁边了。它叶子有点蔫，但我记得你说过，怕它冻着。】
温知白怔住。
她没提过。
一次都没提过。
那天江溯来送围巾，她正蹲在窗台边给绿萝剪枯叶，随口念了一句“这盆好像不太抗冻”，声音轻得连自己都快听不见。可江溯当时就站在三步之外，手里拎着超市塑料袋，袋口露出半截黄酒坛子的泥封，闻言只是“嗯”了一声，视线扫过绿萝叶片上细小的水珠，再没多说一个字。
她忽然想起江溯织围巾时的样子——坐在书房飘窗边，膝盖上摊着毛线团，手指笨拙却固执地穿针引线，袖口沾了灰，额角沁着细汗，眉头微微蹙着，像在解一道高数难题。聂观后来悄悄告诉她，江溯拆了七次，前六次全在洗漱间烧掉了，第七次才敢拿出来见人。
温知白把手机翻过来扣在腿上，闭了闭眼。
不是没有预兆的。
只是她一直假装没看见。
假装那些深夜加班后留在她工位上的保温杯、假装游戏服务器崩溃时他替她重写脚本的凌晨三点、假装她画稿卡壳时他顺手涂在草稿纸角落的三个小鸭子——左边那只翅膀翘得太高，右边那只脚蹼分得太开，中间那只歪着脑袋，像在偷笑。
门把手忽然传来极轻的“咔哒”一声。
温知白倏然抬头，心脏几乎撞上喉咙。
门没锁。
她慌忙抹了把脸，刚撑着门框想站起来，门就被推开一条缝，江溯半个身子探进来，手里端着一只青瓷碗，热气氤氲而上，甜香混着桂圆红枣的气息扑面而来。
“我妈煮的糖水。”他声音压得很低，像怕惊扰了什么，“说你下午没怎么吃东西，又蹲厨房那么久……怕你低血糖。”
温知白没接碗，只盯着他腕骨处一小块淡褐色的旧疤——那是小学爬树摔的，她去年整理工作室老照片时，在一张泛黄的夏令营合影背面见过，底下潦草地写着“江溯·七岁·树王”。当时她笑出了声，江溯却从背后伸过手来，一把抽走照片，耳尖红得厉害：“不许笑，那是战略转移失败现场。”
此刻那块疤在暖黄灯光下若隐若现，温知白喉头微动，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那道凸起的痕迹。
江溯整个人僵住了。
碗沿微微一晃，几颗桂圆沉沉浮浮。
“你手怎么这么凉？”他声音哑得厉害，却没躲，反而往前半步，把碗往她面前又递了递，“先喝糖水。”
温知白垂着眼，接过碗时指尖蹭过他手背，像被烫到似的缩了一下。她小口啜饮，温热的甜意顺着食道滑下去，却压不住胸腔里横冲直撞的鼓噪。她不敢抬头，只盯着碗里浮沉的枸杞，红得像一小簇将熄未熄的火苗。
“围巾……”她忽然开口，声音轻得像叹息，“草莓的梗，我帮你补好了。”
江溯愣住：“……什么？”
“你绣歪了。”温知白终于抬眼，眸子清亮湿润，映着窗外忽明忽暗的烟火，“草莓梗往左偏了三毫米，柿子蒂少了一针，小鸭子的喙……太尖了，不像你。”她顿了顿，嘴角微微上扬，“我偷偷拆了线，重新绣的。就今天下午，在厨房擦碗的时候。”
江溯的呼吸停滞了一瞬。
他盯着她，目光从微红的眼尾落到还沾着一点糖水渍的唇角，最后停在她微微起伏的胸口。那里有什么东西正隔着薄薄的毛衣，一下、又一下，笃定而滚烫地撞击着他的视线。
“所以……”他喉结滚动，声音低得几乎不成调，“你下午抱我的时候，是早就算好了？”
温知白没否认。
她把空碗放在门边矮柜上，指尖无意识摩挲着碗沿，忽然问：“江溯，你小时候建城堡收税，后来赔钱道歉，是不是特别不甘心？”
“……嗯。”
“那你现在呢？”她抬眸，直直望进他眼里，“还觉得‘私有财产神圣不可侵犯’吗？”
江溯怔住。
窗外一声巨响，盛大的金色烟花在夜空轰然绽开，光芒瞬间倾泻而入，将两人笼罩其中。光晕里，他看见温知白眼睫颤了颤，落下细碎的影子，像蝴蝶停驻在初春的湖面。
他忽然明白了。
她不是在问城堡。
是在问他——
那些年他藏在傲慢底下的所有笨拙、所有试探、所有不敢宣之于口的占有欲，如今是否还作数？
是否还……被允许？
江溯没说话。
只是抬起手，很轻、很慢地，用指腹拭去她右眼角一颗将坠未坠的泪珠。
动作轻得像拂去画稿上最细微的浮尘。
“温知白。”他嗓音沙哑，却异常清晰，“我改规矩了。”
“以后我的城堡，只给你收税。”
“我的私有财产……”他顿了顿，目光沉沉落在她脸上，“全部过户给你。”
温知白怔住。
随即，一股滚烫的热流毫无预兆地冲上眼眶。她用力咬住下唇，想把那阵突如其来的酸胀压下去，可眼泪还是簌簌滚落，砸在毛衣前襟，洇开深色的小花。
江溯没再说话。
只是默默解下自己脖子上的围巾——同款同色，只是针脚更细密，图案却只有两个：一只歪头的小鸭子，和一串紧紧相扣的字母“WZB&JS”。他抖开围巾，轻轻围上她的颈项，指尖擦过她温热的耳垂，动作温柔得近乎虔诚。
“明年。”他俯身，额头抵着她的额头，呼吸交融，“换你教我织围巾。”
温知白鼻尖一酸，终于忍不住，抬起手环住他的腰，把脸深深埋进他胸前。那里有干净的雪松味，混着一丝若有若无的、属于她的橙子清香——她今天剥给他吃的那半个橙子，果肉里的汁水，不知何时沾染上了他的衬衫。
“江溯。”她闷闷地说，声音带着浓重的鼻音，“你爸说，明年还想让我来过年。”
“嗯。”
“……那要是我没来呢？”
江溯的手掌覆上她的后脑，轻轻揉了揉她柔软的发顶，笑声低沉而笃定：“我就把整个江家，搬去你家楼下。”
温知白终于破涕为笑，肩膀微微抖动。她仰起脸，泪痕未干，眼睛却亮得惊人，像盛满了窗外所有未熄的星火：“江溯，你知不知道……”
“嗯？”
“你刚才说‘全部过户’的时候——”她忽然踮起脚尖，凑近他耳边，温热的气息拂过他的耳廓，声音轻得像一片羽毛落地，“我的心跳，比烟花爆炸的声音，还要大。”
江溯浑身一震。
他低头看她，少女眼中映着漫天流火，而那簇火苗深处，清晰地燃烧着他自己的倒影。
他没再说话。
只是收紧手臂，将她更深地、更紧地拥进怀里。
围巾两端在两人身后交叠飘荡，像一面无声展开的旗帜，上面绣着无人能解的密语——
莓柿鸭。
WZB&JS。
以及，一场迟到了整整十七年的，盛大而笨拙的春天。