深城，企鹅游戏分部。
天米工作室的员工们一个个目光古怪地盯着远处江溯的身影，彼此交换着眼神。
“你们发现了吗？”
“你们也感觉到了？”
“可不是嘛！江溯老大这是怎么了？怎么突然...
温知白的呼吸骤然一滞。
围巾是温热的，带着江溯指尖残留的暖意，还有他袖口若有似无的雪松与薄荷混着一点阳光晒过的棉质气息——那是她曾在无数个午后偷藏进鼻息里的味道，像一枚被悄悄按进记忆褶皱里的书签，只要轻轻一翻，整页心事便哗啦倾泻而出。
她僵着脖子，连吞咽都忘了，只觉那圈柔软织物勒得喉间发痒，却不敢动、不能动。草莓歪了一点，柿子绣线略紧，鸭子的眼睛还少了一针——可就是这笨拙的、毛边微翘的、针脚深浅不一的三样小东西，比任何珠宝都更灼烫地贴在她颈侧皮肤上。
“你……”她声音哑得自己都吓了一跳，像被砂纸磨过，“什么时候学的？”
“去年十二月。”江溯歪头看她，睫毛在灯下投出细长影子，“你送我围巾那天晚上，我就拆了你那条，在灯下照着纹路数针脚。”
温知白猛地抬眼。
他居然……拆了？
那条她熬了三个通宵、手指被竹针扎破七次、最后用创可贴裹着指尖织完的灰蓝羊毛围巾，她以为他只是随手挂进衣柜深处，或者早已遗忘在某个出差箱底。原来他拆开了，还数了针脚。
数了她每一寸犹豫、每一次停顿、每一道因紧张而绷得太紧的线。
“你……”她喉头滚动，耳尖烧得滚烫，“数出来多少？”
“三千一百四十二针。”他答得极快，像背过千遍，“开头起针歪了半毫米，第三百二十七针时换线没藏好结，第七百九十针开始，你手抖了——是不是那晚发烧了？”
温知白怔住。
她确实在第七百九十针时烧到三十八度二，额头抵着冰凉窗玻璃画圈降温，眼前发黑，却死攥着毛线不肯停。她以为无人知晓。
原来他全记得。
连她最狼狈的颤抖，都成了他掌心摩挲的刻度。
“你……”她忽然失语，目光落在他指腹——那里有一道极淡的旧疤，横在虎口下方，像一道被岁月漂洗过的小闪电。她从前只当是打球擦伤，此刻却莫名想起昨夜他抱着阮深深时，那只手是如何稳稳托住对方后颈的。
原来他连抱人都这样稳。
而她连递一杯水，手都会抖。
“温同学。”他忽然凑近了些，声音压得极低，几乎融进电视里电影配乐的弦乐泛音里，“我回礼还没送完。”
她瞳孔一缩，下意识往后仰——后脑勺却撞上沙发靠背，退无可退。
他左手仍虚虚搭在她手腕内侧，拇指不经意蹭过她脉搏跳动的位置；右手却已探进外套内袋，再抽出时，掌心里静静躺着一枚银色小盒。
不是戒指。
她第一反应竟是松了半口气，随即又狠狠唾弃自己：凭什么松气？凭什么期待？凭什么连松气都像在认输？
盒盖掀开。
没有钻石，没有铂金，只有一枚素面银戒，戒圈内侧，用极细的刻针雕着两行小字：
**WZB & JS**
**2023.12.31 00:07**
她指尖猛地一颤。
那是跨年夜零点零七分。她蜷在公寓飘窗边，把脸埋进那条灰蓝围巾里哭湿了一角，手机屏幕亮着未发送的对话框：“江溯，我好像……真的没办法只当你朋友了。”
发送键悬在指尖，终究没按下去。
而他在同一秒，正站在她家楼下梧桐树影里，仰头望着她房间那扇亮着暖光的窗，用冻得发红的手指，在手机备忘录里敲下这串坐标。
“我查过气象局记录。”他声音轻得像一句叹息，“那一晚，全市湿度89%，风速1.3米/秒，你窗台那盆绿萝新抽的嫩芽，被吹歪了三分之二度。”
温知白的眼泪毫无预兆地砸下来，一颗，两颗，无声地洇进他刚系上的米白围巾里，草莓图案边缘迅速晕开一小片深色水痕。
他没递纸巾。
只是抬手，用指腹极轻地、一圈圈抹去她眼角渗出的湿意，动作熟稔得仿佛练习过千百遍。她睫毛在他指腹簌簌发颤，像濒死蝶翼扑打最后的光。
“别哭。”他嗓音微哑，“你一哭，我就想咬人。”
她哽住，泪眼朦胧中看见他耳根漫上一层薄红，连脖颈线条都绷得发紧——原来他也会慌，也会乱，也会在某个瞬间，把所有路灯王式的从容剥得干干净净，暴露出底下那颗同样滚烫、同样不知所措的心。
“你……”她吸了吸鼻子，声音鼻音浓重，“咬谁？”
“咬你。”他直视着她眼睛，笑意却很软，“咬得你再也不敢躲。”
沙发另一头，电视里男女主角正在烟花盛放的广场接吻。镜头拉远，整座城市灯火如星河倾泻。
而他们之间，只有围巾上未干的泪痕，和一枚刻着时间坐标的银戒，在客厅柔光里静静发亮。
温知白忽然抬起手，不是推拒，而是缓慢地、带着试探的力道，覆上他搁在她腕间的手背。
指尖触到他微凉的皮肤，也触到自己脉搏失控的狂跳。
“江溯。”她声音很轻，却异常清晰，“你昨天说……我很好哄。”
“嗯。”
“那如果我现在要你答应一件事……”
“你说。”
她顿了顿，目光扫过他耳后那粒小小的褐色痣，又落回他眼睛里，一字一顿：
“以后，不许再抱别人。”
空气凝滞了一瞬。
江溯没笑，也没回避，只是静静看着她，看了很久，久到她几乎要溃败低头时，他忽然低低笑了声，胸腔震动透过相贴的手背传来。
“好。”他应得干脆利落，像签下一份不容反悔的契约，“从今往后，我的手——”
他空着的右手缓缓抬起，五指张开，在她面前停驻一秒，然后，带着不容置疑的力道，轻轻扣住了她后颈。
掌心温度滚烫，指节分明，像一道密不透风的墙，隔绝了所有可能窥探的视线。
“只给你一个人用。”
窗外，不知哪家孩童点燃了第一支仙女棒，细碎金芒倏然划破暮色，映得他瞳仁里星火明灭。
温知白没说话。
只是踮起脚尖，在他唇角飞快印下一吻——轻如蝶栖，快如电闪，带着未干的泪咸与牛奶残留的甜。
然后她迅速退开，耳根红得几乎滴血，却固执地仰着下巴，眼神亮得惊人：“这是……定金。”
江溯抚着唇角，笑意从眼尾一路蔓延至眉梢，终于不再掩饰那份志在必得的餍足：“温同学，”他指尖捻了捻她围巾上那只歪嘴鸭子的翅膀，“你这定金，付得有点晚。”
“但收得刚刚好。”
话音未落，厨房方向突然传来一声清脆的瓷碗碎裂声，紧接着是江爸中气十足的吆喝：“哎哟！这饺子馅儿怎么漏成筛子了？！老江你瞎擀什么皮——！”
江妈的声音紧随其后，带着无奈笑意：“行了行了，别吵，孩子们在客厅看电影呢！”
江溯和温知白同时转头看向厨房方向，又飞快对视一眼。
她眼尾还挂着泪珠，他指腹还沾着她未干的泪痕。
两人沉默三秒。
“……”温知白忽然抬手，一把拽下脖子上那条米白围巾，胡乱往他手里一塞，“你拿着！不准给别人看！”
江溯笑着握住，掌心合拢，将那团柔软温热与她的慌乱一起妥帖收好。
“遵命，温老板。”他站起身，顺手将她从沙发上拉起，“走，咱去帮阿姨抢救饺子馅——再不去，我爸真能把面皮擀成春联纸。”
她被他牵着手，指尖微凉，掌心却烫得惊人。
走过玄关时，她余光瞥见鞋柜镜面里映出的两人身影：他比她高一头，微微低头，她仰着脸，围巾一角还缠在他腕间，像一条未解的绳结。
镜中倒影里，她嘴角正不受控制地上扬。
原来不必等到新年钟声敲响。
有些春天，早在围巾绕上脖颈的刹那，就已悄然破土。