短发女人名叫钱霞，是美术组的小组长之一，以往的开发过程里，他们美术组基本没有对游戏机制和玩法提出意见的机会，因为傲慢的制作组不会认为她们一群画画的懂游戏。
然而这一次，或许是江溯前面一个星期的竞...
江溯喉结微动，差点被Ou0这神来一问呛住。他下意识抬手摸了摸后颈，指尖还残留着昨夜温知白掐他时留下的、几乎已消散的浅浅压痕——那点力道根本不够留下红印，却像烙铁似的烫在他皮肤底下。
“……宁宁，”他压低声音，把吐司片翻了个面，用叉子尖轻轻戳了戳边缘，“重点不在boss好不好看。”
“哦——”Ou0拖长音调，忽然眼睛一亮，腮帮子鼓鼓地嚼着火腿，“所以是那个反派boss本人好看？还是……他手下有帅哥？”
江溯：“……”
他终于明白为什么昨天温知白能一边掐他脖子一边骂他“无耻”，原来这词真有传承性。
“都不是。”他把叉子放下，咖啡杯沿在唇边停顿两秒，蒸汽氤氲中眼神沉了沉，“是那位朋友……自己选的路。”
Ou0歪头看他，睡衣领口松垮，发尾翘起一缕没扎进发圈的碎发，像只刚晒完太阳的猫。“那他问这个干嘛？又不是你选的。”
江溯一顿。
这话轻飘飘的，却像一把小刀，精准挑开了他昨晚反复碾磨却始终没敢捅破的那层纸。
不是他选的。
可他点了头。
聂观澜递来的那份兼职合同背面，用钢笔写了行小字：【御八家缺一个‘活人’，你恰好不缺心跳。】
江溯当时没问“活人”是什么意思。他只是盯着自己左手腕内侧那颗淡褐色小痣看了三秒，然后签了名。
此刻他垂眸，盯着咖啡里晃动的倒影——眼底浮着一点自己都未察觉的倦意。
Ou0忽然伸手，在他眼前打了个响指。
“喂，江溯。”
他抬眼。
甜妹大姐姐托着下巴，笑容依旧没心没肺，可眼神却难得沉静：“他要是觉得难开口，就别说了。反正不管他去哪，我跟知白的房间永远给他留着沙发——虽然昨天他睡得比我还熟，呼噜声震得我墙皮都掉渣。”
江溯怔住。
Ou0却已转身去厨房给自己续咖啡，睡裙下摆随着走动轻轻摆荡，背影松弛又笃定，仿佛刚才那句不是安慰，而是陈述一件再自然不过的事实。
——就像她从不怀疑江溯会突然消失，也从不质疑自己随时能把他拽回来。
江溯胸口忽然有点闷，不是因为愧疚，也不是因为动摇，而是一种近乎钝痛的实感：原来有人早把他的退路，当成日常备忘录记在了心里。
他低头喝了一口咖啡，苦味在舌尖炸开，反倒清醒了些。
手机在裤兜里震动了一下。
是聂观澜发来的消息，只有两个字：【到岗。】
附带一张定位图，坐标赫然钉在城西废弃工业区——御八家旧总部旧址。
江溯指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开导航。他忽然想起温知白昨夜蜷在他怀里时，睫毛在昏暗光线下颤动的频率，像一只将落未落的蝶翼。
如果今天早上她推开房门，发现客厅只剩一床叠得整整齐齐的被子，和一份没动过的溏心蛋早餐，会是什么表情？
不是生气。
她不会摔门，不会冷笑，甚至可能连一句“哦”都不会说。
她只会站在原地，手指无意识绞紧睡裙腰带，等三分钟，再三分钟，最后转身回屋，轻轻关上门，把所有声响都锁在门后。
江溯猛地起身，椅子腿刮过地板发出刺耳锐响。
Ou0吓了一跳，咖啡泼出半滴：“怎么了？！”
“我出去一趟。”他抓起外套，动作快得像要逃离什么，“很快回来。”
“诶？等等！他没吃——”
话音未落，防盗门已被带上。
Ou0举着咖啡杯愣在原地，半晌，慢吞吞把剩下半块吐司塞进嘴里，含糊嘟囔：“……跑这么急，该不会是去给知白送早餐吧？”
她眨眨眼，忽然笑开，嘴角沾着一点面包屑：“笨蛋江溯。”
——
江溯没去温知白房间。
他站在电梯里，镜面映出自己绷紧的下颌线。手机屏幕还亮着，聂观澜的消息静静躺在对话框里，像一枚烧红的炭。
他点开通讯录，手指悬在“温知白”三个字上方，迟迟没有拨出。
不是不敢。
是怕听见她声音的瞬间，自己会脱口说出那句早被碾碎又拼凑过无数次的话：【别信我，但我也没骗你。】
电梯“叮”一声停在一楼。
门开，晨光涌进来，照得他瞳孔微缩。
他忽然想起高二那年校庆，温知白作为学生代表上台发言。台下哄闹喧哗，她握着话筒的手指节泛白，却把稿子背得一字不差。最后收尾时，她顿了顿，目光越过前排老师，直直落在观众席第三排靠窗的位置——那里坐着戴鸭舌帽的江溯，正百无聊赖地转着笔。
她没笑，但眼睛弯了一下。
台下没人注意到。
只有江溯记得，那一刻自己转笔的手停了整整七秒。
后来他问她：“那天为什么看我？”
温知白低头整理袖口，声音很轻：“怕你睡着。”
——原来早在很多年前，她就习惯性地，在人群里为他留一盏不灭的灯。
江溯站在阳光里，忽然抬手按住左胸。
那里跳得有点快，有点重，有点不像他自己。
他转身走向街角便利店，推门时风铃叮当乱响。
买了两盒热牛奶，一袋草莓夹心饼干，还有一小瓶蜂蜜——温知白上次感冒时说过，蜂蜜水比药管用。
结账时店员随口问：“给女朋友买啊？”
江溯动作一顿，扫码付款的手指没停，只低声答：“……算是。”
走出便利店，冬阳正好。他仰头眯眼看了会儿天，忽然觉得喉咙发紧。
不是因为紧张。
是因为太清楚——
接下来的每一步，他都要亲手把那盏灯，一寸寸吹熄。
可他还是把牛奶揣进怀里，让温度贴着胸口。
走到公寓楼下时，他看见温知白正站在梧桐树影里。
她穿了件米白色高领毛衣，长发松松挽在脑后，露出修长脖颈。手里拎着超市购物袋，袋口露出半截青菜叶子。听见脚步声，她侧过头，视线撞上江溯的瞬间，睫毛极轻微地颤了一下。
谁都没说话。
风掠过枝头，卷起几片枯叶打着旋儿落地。
江溯走近，把怀里的牛奶和饼干递过去：“喏。”
温知白没接，只是看着他：“你出门就为了买这个？”
“嗯。”
“……为什么不叫醒我？”
江溯笑了下，把东西往她面前又送了送：“怕吵醒一个装睡的鸵鸟。”
温知白没反驳。她垂眸看着购物袋里蔫掉的青菜，忽然问：“你昨天……睡得好吗？”
江溯一愣。
这个问题太软，软得不像她会问的。
他下意识想打哈哈，可对上她的眼睛——那里面没有试探，没有质问，只有一种近乎疲惫的平静，像暴风雨过后海面最后一丝涟漪。
他喉结滚了滚，最终把牛奶塞进她手里：“……不太好。”
温知白指尖碰到他微凉的皮肤，顿了顿，才慢慢收紧手指：“我也是。”
两人并肩往楼里走，脚步很慢。楼梯间回声清晰，鞋跟敲击水泥地面的声音，像某种隐秘的节拍。
到了三楼拐角，温知白忽然停下。
她没回头，只是望着前方灰扑扑的墙壁，声音很轻：“江溯。”
“嗯。”
“如果有一天，”她吸了口气，呼吸在冷空气里凝成一小团白雾，“我发现你一直在骗我……”
江溯的心跳漏了一拍。
“……我会把你从阳台扔下去。”
她说完，抬脚继续上楼，马尾辫在背后轻轻一晃，像甩掉什么脏东西。
江溯站在原地，足足五秒没动。
然后他忽然笑出声，肩膀微微发抖，笑声低哑，带着点自嘲的沙砾感。
温知白在四楼转角处停住，侧身看他，眉梢微扬：“笑什么？”
江溯抹了把脸，快步追上去，与她并肩而立：“笑我运气好。”
“……哈？”
“骗你的事还没发生，”他偏头看她，晨光落在他睫毛上，投下一小片温柔阴影，“你就已经给我判了死刑。”
温知白怔住。
江溯却已抬手，极轻地拂开她额前一缕被风吹乱的碎发。指尖温度很暖，动作却克制得像在触碰易碎的琉璃。
“那现在，”他声音低下去，几乎融进楼道里细小的尘埃里，“我能申请个缓刑吗？”
温知白没说话。
她只是把购物袋换到左手，右手悄悄伸进毛衣口袋，紧紧攥住那包没拆封的草莓饼干。
包装纸在掌心硌出细微纹路。
像一道尚未愈合的、温柔的伤。
她忽然想起昨夜躲在被子里时，江溯胸膛震动传来的笑意——那么近，那么真实，那么让她恨得牙痒，又舍不得真的松手。
原来有些谎言，早在说出口之前，就已经被识破。
只是她选择，多给他一点时间。
多一点。
再一点。
——就当是，最后一次纵容。
风从楼梯间窗口灌进来，掀起她毛衣下摆一角。
江溯的目光追着那抹雪白晃了一下，迅速移开。
他抬手，替她按亮了四楼电梯按钮。
金属门缓缓合拢前，温知白最后看了他一眼。
没说话。
可那眼神里，分明写着：
【缓刑期——三十天。】
江溯站在原地，直到电梯数字跳到“4”，才慢慢吐出一口气。
他摸出手机，指尖在聂观澜的号码上悬停片刻，最终划开备忘录，新建一行字：
【缓刑期内，禁止心动。】
刚输完，屏幕顶端弹出一条新消息。
Ou0发来的，是一张照片——她正对着镜子自拍，背景是温知白的卧室门。
配文：【知白刚开门！我蹲点成功！江溯你快回来！她好像心情不错！！！P.S.她偷偷藏了包草莓饼干！！我看到了！！！】
江溯盯着那张照片，忽然觉得左胸那块地方，又开始隐隐发烫。
他删掉备忘录里那行字。
重新输入：
【缓刑期内，允许心跳加速，但不得超过每分钟90次。】
发送对象：仅自己可见。
手机屏幕暗下去，映出他微微上扬的嘴角。
远处，城市苏醒的声响渐次铺开。
而这场静默的战争，才刚刚打响第一枪。