短暂而快乐的元旦假期结束，寻梦世界的员工们陆陆续续到达公司写字楼，开始了新一年的奋斗生涯。
然而有眼尖的小伙伴很快发现，仅仅只是过了两三天，整个寻梦世界的氛围好像悄无声息地变了。
美术部的...
林小摆把手机倒扣在课桌上，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，那层薄薄的玻璃还残留着方才点开投票界面时的微温。窗外蝉鸣嘶哑，像一根绷到极限的弦，在正午的热浪里颤巍巍地抖。她偏过头，余光扫过斜前方——顾砚之正侧身抄笔记，袖口挽至小臂，露出一截冷白的腕骨，钢笔尖在纸上沙沙游走，字迹疏朗而克制，仿佛连墨水都懒得溅出半点情绪。
她忽然想起昨夜刷到的评论区热帖：“#顾砚之同款钢笔#——求问这人到底用什么笔写作业能写出遗书既视感？”底下清一色是“他写个借条都像在签生死契”“建议校方把他作业本收进校史馆”，还有人贴出偷拍图：他早自习前撕掉一张草稿纸，动作干脆得像在斩断一段关系。
林小摆喉间发紧，下意识咬住下唇内侧软肉。不是疼，是某种钝钝的、带着铁锈味的痒。
下课铃炸响，人群如潮水退去，走廊喧闹声撞在门框上又弹回来。她刚起身想装作不经意路过他桌边，后颈忽地一凉——有人用冰可乐罐沿她衣领滑了一下。
“哎哟，林同学今天穿新裙子了？”
陈屿单手撑在她椅背上，另一只手晃着易拉罐，金属拉环在日光下闪出一道刺眼的弧光。他笑得没心没肺，睫毛在眼下投出小片阴影，可林小摆分明看见他拇指腹在罐身上反复碾着，指节泛白。
她猛地转身，膝盖撞上桌腿，震得铅笔盒哗啦散落一地。她弯腰去捡，发尾扫过陈屿垂下的手腕，他忽然俯身，指尖捏起一支滚到她脚边的樱花橡皮，凑近鼻尖嗅了嗅：“还是那个味儿。”
——是去年校运会她借他创可贴时，他顺手扯下她发绳绑手腕留下的草莓洗发水味。那天他跑完三千米瘫在草坪上，汗湿的T恤黏在脊背，却把最后一瓶冰水塞进她手里，自己灌了半瓶自来水。
林小摆直起身，把橡皮夺过来攥进掌心，指甲几乎要嵌进橡胶里：“陈屿，你能不能别老用‘那个味儿’这种词？”
“哦？”他歪头，耳钉在光里划出细碎银光，“那叫什么？‘林小摆限定款体香’？”
她耳根腾地烧起来，转身就走，却被他一把拽住书包带。力道不重，却像焊死在布料上。她回头瞪他，他反而笑得更开，露出左边虎牙尖上一点浅浅的豁口——高三开学那天他替她挡飞来的篮球砸中门牙，校医说补不了，说这是青春留下的合法瑕疵。
“喂。”他声音忽然低下去，混着走廊穿堂风刮过吊扇的嗡鸣，“顾砚之刚才撕的草稿纸，第一页写着你的名字。”
林小摆浑身血液瞬间冻住。
她记得那张纸。今早她忘带数学作业，厚着脸皮蹭到他桌边借参考书，他推来一本《高等数学精讲》，扉页空白处用极淡的铅笔写着几行演算式，最底下压着两个字：小摆。字迹被反复描过三次，边缘微微晕开，像被水洇过的春樱。
她当时心跳如擂鼓，却硬生生憋住没抬头看他。
“他写完就撕了。”陈屿松开书包带，指尖却在她肩头轻轻点了两下，像敲击密码，“撕之前，我看见他右手食指在第三笔横画上停了足足七秒。”
林小摆没说话，只盯着自己鞋尖。帆布鞋头沾了灰，右脚比左脚多一块泥印——方才晨跑摔的。她忽然想起上周三放学，顾砚之站在器材室后墙根下，正把一叠皱巴巴的试卷折成纸鹤。她躲在梧桐树影里数，一共十七只。后来体育老师骂他占地方，他面无表情拆开所有纸鹤，把试卷重新铺平，一张张抚平褶皱，最后夹进物理课本当书签。
“你跟踪他？”她终于开口，声音干涩。
陈屿耸耸肩，把空罐子抛向垃圾桶，精准入网。“跟踪多累啊。我就站他后排，听他橡皮擦掉渣的声音——‘咔’，‘咔’，‘咔’……跟剁蒜末似的。”他忽然凑近，呼吸拂过她耳廓，“不过你猜怎么着？他擦掉的是‘林’字的宝盖头。”
林小摆猛地抬眼。
他眼里没有玩笑，只有一片沉静的海，底下暗流汹涌。
午休铃响时，林小摆攥着饭卡冲进食堂，刷卡机“嘀”一声脆响，像把她绷紧的神经又割了一刀。她端着餐盘往靠窗老位置走，余光却瞥见顾砚之独自坐在最角落的四人桌，面前摊着本《量子力学导论》，书页边缘卷曲发黄，显然被翻过无数遍。他左手握筷，右手执笔，在餐巾纸上写写画画，偶尔停顿，用筷子尖蘸着汤汁在桌面画圈，画完又迅速抹掉，仿佛在销毁什么不可见光的罪证。
她端着盘子鬼使神差拐过去，在他对面坐下。
他抬眸，睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。她这才发现他眼下有淡淡青影，像是熬了整夜。
“你……”她喉头发紧，“汤圆吃吗？”
他怔住，目光落在她餐盘里那碗甜汤上——糯米丸子浮在琥珀色糖水中，每颗都裹着细密芝麻，像裹着星光的微型星球。
他没说话，只慢慢放下筷子，从书包侧袋取出一个牛皮纸信封，推到她面前。
林小摆手指发僵，拆开信封。里面是十七张素描纸，每张都画着同一只纸鹤。第一张翅膀舒展，第二张翅膀微敛，第三张脖颈弯出温柔弧度……直到第十七张，纸鹤闭着眼，喙轻触水面，涟漪荡开一圈圈细密波纹。所有纸鹤下方都标着日期，最新一张是昨天，右下角用极细的针管笔写着一行小字：“她摔跤时，右脚比左脚多沾三粒灰。”
她指尖一抖，最上面那张纸飘落。顾砚之忽然伸手去接，两人指尖在半空相触。他皮肤冰凉，她掌心滚烫。他顿了顿，没缩回手，任由她指尖的温度一寸寸漫上来，像春汛涨潮。
“你……”她声音发颤，“为什么画这个？”
他 gaze 垂落，落在她沾着芝麻粒的下唇上，喉结上下滑动一次：“因为……”他顿了许久，久到食堂广播开始放《晴天》的前奏，“……纸鹤飞不高，但落点很准。”
林小摆怔住。
他忽然起身，走到她身后，解下自己颈间的黑色细绳。她闻到雪松与旧书页混合的气息，混着一点极淡的药味——他每周三下午要去校医院复查的旧伤。他指尖掠过她后颈，将细绳绕过她发尾，打了个活结，末端垂在她锁骨凹陷处，像一枚沉默的印章。
“送你。”他声音轻得几乎被音乐吞没，“下次摔跤，它会帮你记住哪只脚先着地。”
她低头看着那截黑绳，忽然想起高一军训汇演，他替她扶正歪斜的军帽，指尖在她耳后停留三秒；想起期中考试前夜，她发烧到39度，迷糊中听见宿舍楼下有人喊她名字，推开窗看见他举着体温计站在路灯下，塑料外壳被照得发亮，像举着一小截燃烧的月光。
原来所有伏笔都早已埋好，只是她一直蒙着眼睛走路。
下午第一节 是化学实验课。林小摆手抖得厉害，移液管里的硫酸铜溶液差点洒出来。陈屿突然从隔壁组探过头，把一支崭新的蓝色荧光笔塞进她手心：“喏，新买的。听说顾砚之最爱用这个色改作业——他批你卷子时，红笔写评语，蓝笔圈错题，绿笔……”他眨眨眼，“绿笔画小星星，专挑你全对的选择题。”
她握紧荧光笔，塑料外壳沁出细汗。转头看向顾砚之那组，他正低头调试滴定管，侧脸线条冷硬如刀刻。她忽然举起手：“老师，我试剂加多了！”
全班哄笑。老师笑着摇头：“林小摆，你加的是蒸馏水吧？”
“不是！”她脱口而出，声音比想象中更响，“我加的是……”她顿住，目光扫过顾砚之骤然抬起的脸，扫过陈屿似笑非笑的眉梢，扫过实验室窗外晃动的梧桐叶影，“……是心跳。”
空气凝固三秒。
陈屿“噗”地笑出声，顾砚之握着滴定管的手指猛地收紧，指节泛白，一滴硫酸铜溶液顺着管壁滑落，在实验台上洇开一小片幽蓝。
放学时暴雨突至。林小摆抱着没来得及收拾的实验报告站在教学楼檐下，看雨帘把世界切成无数晃动碎片。陈屿不知从哪儿摸出把黑伞，伞面印着褪色的卡通猫，尾巴卷成问号形状。
“拼伞？”他扬扬下巴。
她摇头，目光穿过雨幕，死死盯着校门口。十分钟后，顾砚之果然出现。他没带伞，白衬衫被雨水洇成半透明，紧贴肩胛骨凸起的线条。他径直朝她走来，发梢滴水，在青砖地上砸出深色圆点。
陈屿忽然把伞柄塞进她手里：“喏，借你。记得明天还——”他拖长调子，“还到我手里。”
她还没反应过来，他已转身冲进雨里，跑出十米远才回头挥手，校服下摆被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。
顾砚之在她面前站定，雨水顺着他额角流下，在下颌线聚成一颗饱满水珠，将坠未坠。
“伞。”他声音沙哑。
她递过去。他没接，只伸手拂开她额前被雨打湿的碎发，动作轻得像怕惊散一缕烟。她仰头，看见他瞳孔里映着自己狼狈的小脸，还有一整个灰蒙蒙的雨天。
“林小摆。”他忽然叫她全名，雨水顺着他的睫毛簌簌落下，“你知不知道……”他喉结滚动，雨水滑进他微张的唇间，“……窝边草，最难拔。”
她心跳骤停。
他俯身，额头抵上她额头，滚烫与冰凉激烈交锋。雨水顺着他们相贴的皮肤蜿蜒而下，分不清是谁的。
“因为拔的时候……”他声音低得只剩气音，混着雨声钻进她耳朵，“……会痛得让人想把整片草地都烧掉。”
她闭上眼，听见自己耳膜轰鸣，听见远处雷声滚过云层，听见陈屿在操场边大喊“顾砚之你他妈倒是快点亲啊”，听见梧桐叶在风里翻飞如蝶，听见自己胸腔里那颗心正用尽全力，一下，又一下，撞向名为他的墙壁。
顾砚之忽然松开她，从湿透的裤兜掏出一部老式诺基亚。屏幕裂了蛛网纹，却顽强亮着。他按了几下，把手机递到她眼前。
屏幕显示一条未发送短信，收件人空白，内容只有一行字：
【我数过，你每天经过三号楼梯拐角时，左脚会比右脚多踩半步。】
她猛地抬头，撞进他眼底。那里没有平日的疏离，只有一片被雨水洗过的、近乎脆弱的澄澈。
“所以……”他指尖轻轻擦过她眼角，拭去不知何时渗出的泪，“下次摔跤，记得让我先蹲下来。”
雨声忽然变小了。
不是停了，是她的世界只剩下他掌心的温度，和他睫毛上将坠未坠的那颗水珠。它悬在那里，像一个迟迟不肯落笔的句点，像十七只纸鹤里最安静的那只，像所有没说出口的、滚烫的、带着青草腥气的春天。
林小摆终于伸出手，不是去接伞，而是覆上他抵在她额头的手背。她指尖冰凉，他掌心灼热。雨水顺着他们交叠的手指流下，在水泥地上汇成一小汪晃动的镜，映出两张年轻而潮湿的脸，和头顶一片正在缓缓放晴的、碎金般的天空。
她忽然笑起来，眼泪混着雨水往下淌：“顾砚之，你数学是不是不太好？”
他眉峰微蹙。
“十七只纸鹤……”她踮起脚，嘴唇几乎贴上他耳垂，声音轻得像叹息，“……少画了一只。”
他呼吸一滞。
她松开手，从自己书包夹层抽出一张素描纸——是今早在实验室偷画的。纸上是他低头调试滴定管的侧影，白衬衫袖口卷至小臂，露出一截冷白的腕骨，而他无名指上，正戴着那枚她去年校庆抽奖赢的、刻着双鱼座符号的银戒。
她把画纸塞进他湿透的衬衫口袋，指尖无意擦过他胸膛。他身体微僵，心跳隔着薄薄布料重重撞上她的指腹。
“喏。”她退后半步，抹了把脸上的雨水，笑容明亮得刺眼，“补给你。这次……”她顿了顿，目光扫过远处正朝这边狂奔的陈屿，扫过他身后渐渐裂开云层的天空，“……是第十八只。”
顾砚之望着她，许久，终于抬手，将那截黑绳从她锁骨处取下，轻轻系在自己左手腕上。黑绳缠绕白皙皮肤，像一道无声的烙印。
雨势渐歇，第一缕阳光刺破云层，落在他腕间黑绳与银戒交叠的微光里，落在她扬起的、沾着水珠的睫毛上，落在陈屿冲到近前时咧开的、缺了虎牙的笑脸上。
林小摆忽然觉得，或许所谓“窝边草”，从来不是该被拔除的杂草。
而是有人跋涉千里，只为在你扎根的土壤里，种下整片星空。