“我叫祁星瀚。”
因李追远的开放性布置，使得全场所有人，哪怕是邪祟，都清楚这是一场幻境，甚至还在主动融入与维护，除了……祁星瀚。
他就像是来自过去的一块碎片，恰到好处地嵌入到这一时间点...
我坐在江边的石阶上，烟头明明灭灭，像一粒将熄未熄的星子。江风裹着腥气扑来，吹得我后颈发凉，可那凉意只浮在皮肤上，底下却烧着一团沉闷的火——不是酒劲，是心口压着的石头终于松了缝，漏出一点灼烫的气。
手机屏幕亮了第三次，是老周发来的消息：“尸体找到了，在下游十五公里的芦苇荡，脚踝缠着半截锈铁链，跟二十年前那具女尸一模一样。”
我没回。手指悬在键盘上方，指节发白。芦苇荡……我闭上眼就看见那片灰白的、被雾气腌透的芦苇，秆子细而韧，风一过便齐刷刷伏倒，像无数弯腰叩首的人。二十年前，也是这个季节，我师父陈九斤蹲在同样的位置，用一把豁了口的剪刀，剪开那具女尸脚踝上缠着的铁链。链子锈得发黑，一碰就簌簌掉渣，可里头裹着的红绳却鲜亮如新，像一道凝固的血口子。
那时我才十六岁，刚跟着师父学捞尸三个月，手抖得连钩竿都握不稳。师父没骂我，只是把剪刀塞进我掌心，说：“别怕它硬，它早软了。人死了，骨头先酥，肉再烂，最后剩下这铁和这绳，一个假硬，一个真韧——你得学会分清哪样能咬人，哪样只会勒自己。”
现在那红绳，又缠上了另一双脚。
我掐灭烟，起身时膝盖发出一声轻响，像是某根骨头在暗处悄悄错位。江面浮着一层薄油般的光，远处货轮的探照灯扫过来，雪亮一道，切开水雾，也切开我的影子。影子被拉长、扭曲，最后碎在浪尖上。
我往下游走，没开车，就沿着堤岸步行。鞋底踩碎几块风干的蚌壳，咔嚓声在寂静里格外刺耳。路过第三座废弃泵站时，我停住。铁门虚掩着，锈蚀的合页挂着蛛网，门缝里渗出一股陈年机油混着霉变稻草的味道。我推开门，手电光切进去，光柱里飞舞着无数微尘，像一场微型的雪。
泵站深处，靠墙摆着三副旧担架，蒙着灰布。我掀开最右边那块布，底下是一具空棺——杉木打的，没上漆，四角磨得发亮，内壁刻着七道浅痕，每道下面都用炭笔写着日期：1998.10.12、2003.04.07……最近一道是去年腊月廿三。我指尖抚过最后一道刻痕，木纹粗糙刮着指腹，忽然觉出一丝异样：那道炭笔字，比前六道淡得多，而且笔画末端微微上翘，像被人仓促抹过又补了一笔。
我掏出手机，翻出相册里一张泛黄的老照片——师父站在同一间泵站门口，身后担架上盖着白布，布下隆起一个人形轮廓。照片右下角印着拍摄时间：1998.10.13。我放大照片中师父右手，他正攥着一根红绳，绳头垂落，隐约可见打了三个死结。
我盯着那三个结，胃里慢慢沉下去。师父教过我，捞尸人结绳有讲究：单结镇魂，双结锁魄，三结封命。可师父从不用三结——他说那是断绝轮回的毒手，沾了会折寿。他只教我打双结，还让我对着江水练过三百遍，直到手指起泡、溃烂、结痂，再裂开，最后长出一层茧。
我转身走出泵站，风突然大了，卷起地上枯叶打着旋儿扑向脚面。手机震了一下，还是老周：“法医初步判断死亡时间不超过四十八小时，但……”他顿了顿，“她左手小指缺了一截，断口平整，像是被什么利刃齐根削去。我们查了所有失踪人口档案，没有匹配的。”
我站在原地，喉头一紧。
小指。我摸了摸自己左手小指——那里有一道浅白的旧疤，呈月牙状，不痛不痒，只有每年梅雨季才会微微发麻。那是十二岁那年，我偷拿师父供在神龛上的青铜铃铛，被他发现后，他没打我，只取了把裁纸刀，在我指腹划了一道，然后把那截削下的指甲埋进了院角那棵老槐树的根下。“记住，”他说，“捞尸人的手，只能碰该碰的东西。碰错了，就得自己割干净。”
可师父从来没提过，他左手上，同样缺了小指第一节。
我拨通老周电话，声音哑得厉害：“把现场照片发我，全部。”
十分钟后，二十七张图跳出来。我一张张点开，手指越来越冷。第十九张是死者侧脸特写，脖颈处有一颗褐色小痣，形状像一粒被压扁的芝麻；第二十四张拍的是她后颈，靠近发际线的地方，有三枚排列整齐的浅褐色斑点，呈品字形；第二十六张是她右脚脚踝——铁链缠绕之下，皮肤完好，唯独内侧有一道细长旧疤，颜色比周围浅，蜿蜒如一条冬眠的蛇。
我忽然想起什么，猛地翻出手机备忘录里一份加密文档。那是师父临终前一周，我趁他昏睡时，偷偷用他指纹解锁手机后拷贝下来的。文档名是《庚寅年记事》，里面全是零散的日期与符号，比如“三月廿一，槐花落尽，红绳三结未解”，又比如“八月初七，江底有声，似婴啼非婴啼”。我快速滚动页面，在倒数第三行停住——那里写着：“腊月廿三，女，二十三岁，小指残，颈有痣，背有品字斑，踝有蛇痕。同她。”
同她。
那个“她”是谁？
我盯着这两个字，指尖冰凉。师父一生未娶，无亲无故，连户口本上都写着“未婚”。可他床底下那只樟木箱子里，压着一本褪色的绒面相册，我十五岁那年无意中翻开过一页：黑白照片上是个穿蓝布衫的年轻女人，站在一棵老槐树下，左手小指缺了一截，脖颈处一颗芝麻痣清晰可见，后颈上，三枚褐色斑点排成端正的品字。
照片背面，是师父的字迹：“阿沅，癸酉年生，丙子年殁。此身不系舟，偏作渡江人。”
阿沅。
我喉咙发紧，几乎喘不上气。师父从来不说她的事，只在我第一次独立捞起一具溺亡少年时，默默往我兜里塞了三颗糖，纸包都化了，黏糊糊地粘着裤兜。我剥开一颗放进嘴里，甜得发苦。
手机又响，是陌生号码。我接起来，那边沉默两秒，传来一个极低的女声：“你看见她脚踝上的铁链了？”
我浑身汗毛竖起：“你是谁？”
“我是当年给你师父送饭的女人。”她说，“他每天黄昏都去泵站，不是等尸体，是在等她回来。”
“她不是死了？”
“死？”那声音忽然笑了一下，像枯枝刮过瓦檐，“陈九斤守了二十年，守的就是‘她没死’这句话。你以为他为什么总在半夜巡江？他在听水底有没有敲击声——那是阿沅在敲铁链。二十年来，每到子时，江底都会响三声，不快不慢，像更鼓。”
我握着手机的手开始抖：“……哪三声？”
“第一声在青石码头，第二声在芦苇荡北口，第三声……”她顿了顿，“在你们家老屋地窖的井盖底下。”
我眼前一黑，几乎栽倒。我们家老屋？师父死后，那房子就空着，锁了十年，连我都没进去过。可此刻我清楚记得，地窖入口在堂屋神龛背后，而神龛供着的，不是菩萨，不是祖宗牌位，而是一尊黑陶小像——面目模糊，双手交叠于腹前，腕上缠着一圈细细的红绳。
我挂了电话，拦了辆出租车，报出老屋地址。司机师傅从后视镜瞥我一眼：“那屋子？早塌了半边，没人敢修，说夜里常听见井盖响。”
我没应声，只死死盯着窗外倒退的街灯。光晕在玻璃上拖出长长的、晃动的尾巴，像一条条挣扎的鱼。
老屋在城西老巷尽头，铁皮门歪斜挂着，门环锈成了暗红色。我推开，木门轴发出濒死的呻吟。院子里荒草齐膝，月光惨白，照见堂屋塌了一角的房梁，蛛网密布如裹尸布。我绕过神龛，掀开背后那块松动的青砖——后面是块铁板，上面覆着厚厚一层灰。我用袖子抹开，露出几个凹陷的字：癸酉年造。
癸酉年……阿沅的生年。
我撬开铁板，一股阴寒潮气扑面而来，带着浓重的土腥与腐叶味。台阶向下延伸，黑洞洞的，手电光照过去，只照见三级石阶，再往下便是浓得化不开的黑。我一步步走下，脚步声被黑暗吞没，连回音都没有。
地窖不大，约莫四平米，四壁夯土，地面潮湿。正中央，一口青砖砌成的古井静静蹲着，井口盖着一块厚实的圆形石盖，边缘刻着模糊的符文。我走近，蹲下，手指拂过石盖表面——冰冷，滑腻，覆着一层极薄的水膜。我用力推，纹丝不动。又改拍，掌心贴上去，一下，两下，三下。
“咚。”
第一声闷响从井底传来，沉钝，悠长，震得我掌心发麻。
我僵住，缓缓抬头看向井口。月光不知何时破开云层，斜斜切下一束，刚好落在石盖中央。光柱里，无数微尘缓缓旋转，像一场无声的祭舞。
“咚。”
第二声响起，比第一声略高半度，仿佛有人在井底踮起脚尖，用指节叩击井壁。
我屏住呼吸，手电光颤抖着探向井口内沿。就在光柱即将触到水面的刹那——
“咚。”
第三声。
这一次，声音清脆得反常，像铜铃摇响，又像骨节脆裂。紧接着，石盖边缘，一滴水珠悄然凝成，坠入井中。
“叮。”
极轻的一声，却像针尖扎进耳膜。
我猛地后退，后背撞上土墙，扬起一片灰尘。手电光乱晃，扫过井壁——就在离水面约一米高的位置，几道新鲜的抓痕赫然在目！指甲深陷进夯土里，边缘还沾着几点暗红，尚未干透。
我喘着粗气，手电光死死钉在那几道抓痕上。不对。太不对了。如果是活人攀爬留下的，该有连续的蹬踏痕迹，可这里只有四道孤立的指痕，深深抠进土里，间距古怪，像……像一只断了小指的手，拼尽全力向上够。
我忽然想起师父教我的第一课：看水痕。真正的溺亡者，挣扎时会在岸边留下连续的、由深至浅的拖拽印；而被抛尸者，只会在落水点留下一个突兀的、边缘锐利的凹坑。
我慢慢蹲下，凑近井壁。抓痕下方三十公分处，土质明显不同——颜色更深，质地更密，像是被人反复夯实过。我用指甲轻轻刮开表层浮土，底下露出半块青砖，砖面光滑，刻着两个字：阿沅。
我怔住。手指不受控制地抠进那砖缝里，用力一掰——砖块松动，竟被我整块抠了出来。砖后不是泥土，而是一方窄窄的暗格。里面静静躺着一只牛皮纸信封，封口用蜡泥封着，蜡上盖着一枚朱砂印，印文是三个篆字：渡江人。
我撕开信封。
里面只有一张泛黄的医院诊断书，纸页脆得几乎要碎裂。我屏住呼吸展开：
【患者姓名：林沅】
【性别：女】
【年龄：23】
【就诊日期：1998年10月12日】
【诊断结论：重度脑干损伤，临床死亡。家属拒绝器官捐献，签署遗体自主处置协议。】
【备注：患者左手小指于幼年意外缺失，后颈有先天性色素痣三枚，呈品字形分布；右踝内侧陈旧性疤痕一条，长约五厘米，形似游蛇。】
诊断书背面，是师父的字迹，墨色已洇开，像泪痕：
“他们说她死了。可我知道她没死——死人不会在镜子里对我眨眼，不会在半夜把我的烟盒挪到枕头底下，不会在我发烧时，用凉手一遍遍擦我的额头。我把她藏进江底，不是为了埋她，是为了等她醒来。这二十年，我替她活着，替她呼吸，替她记住每一寸水纹的走向。今天，我听见第三声了。她要上来了。”
字迹到这里戛然而止。最后几个字力透纸背，墨迹深得发黑，像凝固的血。
我捏着诊断书，手指抖得不成样子。窗外忽起一阵怪风，卷着枯叶砸在地窖入口的铁板上，哐当一声巨响。我猛地抬头，手电光惊惶扫向井口——
石盖正缓缓移动。
不是被推开，而是从内部，被什么东西一点点顶了起来。
缝隙里，先是溢出一线幽绿的光，像深潭里浮起的磷火；接着，一只苍白的手搭上了井沿。五指修长，指甲泛青，小指齐根而断，断口平滑如刀削。
那只手静静停在那里，一动不动。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。想逃，双腿却像钉进了地里。手电光顺着那只手往上爬——手腕纤细，皮肤下青色血管清晰可见；再往上，是半截湿漉漉的蓝布衫袖子，袖口磨得发白，边缘绣着一朵小小的、褪了色的槐花。
我的心跳骤然停了一拍。
槐花。
师父院角那棵老槐树，每年五月开花，香气浓得化不开。他从不让任何人碰那些花，连落下的花瓣都要亲手捡起，埋进树根旁一个小小的土堆里。我曾好奇扒开过那堆土——底下没有花，只有一只空的玻璃药瓶，标签早已模糊，只剩半行字：氯|丙|秦。
我盯着那只手，盯着那截蓝布袖子，盯着袖口那朵褪色的槐花。二十年了，这朵花居然还没烂。
井口的石盖又动了一下，发出令人牙酸的摩擦声。那只手五指缓缓收拢，扣进石缝，指关节因用力而泛白。接着，一个湿漉漉的头顶，从缝隙里慢慢探了出来。
长发贴着脸颊，滴着水，遮住了大半张脸。可那弧度，那眉骨的线条，那微微上翘的唇角……我认得。
我认得。
我踉跄着后退，后背撞上冰冷的土墙，震得头顶簌簌掉土。手电光剧烈晃动，在那只探出的头顶上来回扫射。忽然，那湿发被一只无形的手拨开——一张苍白的脸完全暴露在光下。
眼睛是睁着的。
瞳孔漆黑，没有焦点，却直直望向我。
嘴角，缓缓向上弯起。
不是笑。
是牵动。
像一根看不见的线，从她唇角一直牵到我心口，猛地一扯。
我眼前发黑，耳中轰鸣，仿佛有无数声音同时炸开：师父的咳嗽声、江水的呜咽声、铁链拖过青石板的刺啦声、还有……还有婴儿细微的啼哭，忽远忽近，时有时无。
就在这混乱的声浪里，一个清晰的声音，贴着我耳廓响起：
“你终于来了。”
我浑身血液瞬间冻住。
那声音很轻，带着水汽的凉意，可每一个字都像凿子，狠狠凿进我颅骨：
“你师父骗了你二十年。”
“他没把我藏进江底。”
“他把我……种进了你身体里。”
我低头，看向自己左手——那只一直插在裤兜里的手。
兜口，正缓缓渗出一点湿润的暗红。
像一滴血。
又像一滴水。