除了他之外，青沼英二此时是在主导《塞尔达传说：王国之泪》的开发。
手冢卓志也在开发新游戏，也就是《斯普拉遁3》，小泉欢晃则是刚刚完成《超级马力欧3D世界+狂怒世界》的发售，现在在修整期。
...
程思诺盯着手机屏幕，指尖悬在半空，迟迟没有点开那条转发量破两万的微博——配图是她蹲在墙角抱头缩成一团的截图，右上角打着《新人游戏中》的台标，底下一行小字：“全网最勇新人，三分钟成就‘泥偶恐惧症’患者。”评论区里整齐划一地刷着“呜哇啊啊！！！”和“蛇：这届玩家不讲武德”，还有人认真分析：“注意她后退时右脚绊左脚的动作，生理本能压倒偶像训练十年功底。”
她叹了口气，把手机翻过来扣在化妆台上。
镜子里映出一张刚卸完妆的脸，眼下有淡淡青影，发根处泛出一点自然的黑。三天前那场录制，节目组说“房间百分百还原《玩偶2》DEMO设定”，她信了；说“柜中机关纯机械触发，无活物”，她也信了；直到那条菜花蛇的鳞片蹭过她手腕内侧，冰凉滑腻，带着微腥的湿气，她才听见自己心跳声撞在耳膜上，像被攥紧又猛地松开的鼓槌。
可真正让她睡不着的，不是蛇。
是DEMO结束前，最后十秒。
当她颤抖着从八仙桌抽屉里摸出那只灰扑扑的泥偶时，整个房间灯光骤暗，只有泥偶眼睛的位置渗出两缕幽蓝微光。刹那间，所有木椅同时向内倾轧半寸，年画上穿红袄的小童嘴角缓缓上扬，而她身后柜门无声合拢，发出一声沉闷的“咔哒”——仿佛那扇门，本就该关着。
她当时没敢回头。
但剪辑版里，这段被删得干干净净。只留下她尖叫、蹲下、手忙脚乱按暂停键的画面。连她后来喘着气问工作人员“刚才柜子是不是动了”的原声，都被替换成一段俏皮的音效“叮咚~挑战失败！”
“程老师，马总监让问您，今天下午三点的《玩偶2》IP联动发布会，还能出席吗？”助理小林敲了敲门，探进半个身子，手里捏着一叠A4纸，“刚传真来的流程表，还有……星辰法务部新拟的保密协议附件二，说这次要签双份，一份给节目组，一份交游戏制作组。”
程思诺接过文件，指尖扫过纸页边缘——印着星辰LOGO的烫金浮雕微微凸起。她忽然想起昨天深夜收到的一封匿名邮件，标题是《关于“泥偶眼部光源”的第三种解释》，正文只有一张图：放大十六倍的泥偶特写，左眼瞳孔深处，嵌着一枚极小的、几乎与陶土融为一体的蓝色LED灯珠，线路沿泥胎内壁蜿蜒向下，最终消失在底座裂缝里。
附件里没有文字说明，只有三个时间戳：2023.11.07（《妖巫女》全年龄版上线日）、2024.02.14（星辰宣布收购月影工房剩余股权日）、2024.06.19（《玩偶2》DEMO首次内部测试日）。
她没回，直接点了删除。
可那枚灯珠的冷光，却在她视网膜上烧出一个残影。
下午两点四十七分，星辰总部B座地下三层，IP联动发布会后台。
空气里浮动着新刷的乳胶漆味、咖啡机蒸汽的焦香，以及某种难以言喻的、类似旧宣纸受潮的微酸气息。程思诺换上了发布会指定的“青鸾纹”改良汉服裙装，腰封用的是纳米记忆合金丝，能随体温微微调节松紧。她站在试衣镜前调整耳坠角度时，余光瞥见隔壁隔间门缝下漏出一线幽蓝——和泥偶眼里一模一样的蓝。
她顿了顿，转身推开门。
里面没人。
只有一台未关机的便携式3D扫描仪，支架上固定着一只泥偶复制品，正缓缓旋转。扫描仪显示屏上跳动着实时建模数据：表面裂纹深度0.37mm，陶土密度偏差±1.2%，左眼LED频闪频率……58Hz。
“程老师？”马元瑶的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“您怎么在这儿？”
程思诺没回头，手指轻轻拂过泥偶冰冷的额头：“马总监，我记得《玩偶》初代开发日志里提过，所有诅咒道具必须‘不可复制’。因为一旦复刻，灵力会衰减九成。”
马元瑶走到她身侧，目光掠过扫描仪屏幕，忽然笑了：“所以您觉得……它不该亮？”
“它亮了。”程思诺终于转过脸，直视对方，“而且频率很怪。人眼舒适频闪是60Hz以上，58Hz……刚好在视觉暂留临界点。看久了会头晕，产生轻微幻视。”
马元瑶没接话，只是抬手按下扫描仪侧面的红色按钮。屏幕瞬间熄灭，泥偶停止转动。她从口袋里掏出一枚硬币大小的黑色贴片，揭开背胶，稳稳贴在泥偶左眼位置，完全覆盖住那枚灯珠。
“您说得对。”她声音很轻，像在说一件再寻常不过的事，“所以今天我们发布的，从来就不是‘《玩偶2》DEMO’。”
程思诺瞳孔一缩。
“是《玩偶2》的‘锚点’。”马元瑶拉开抽屉，取出一只深灰色金属盒，盒盖掀开，里面静静躺着三枚U盘，外壳蚀刻着不同符文，“第一枚，载入‘静默模式’——所有光影交互降频至安全阈值，适合电视台直播、校园推广这类场合；第二枚，‘回响模式’——保留原始频闪，但增加环境声波反馈，观众耳机里会同步听到对应场景的呼吸声、衣料摩擦声；第三枚……”她指尖停顿半秒，“‘溯因模式’。需要配合特定型号的AR眼镜使用。戴上它，玩家看到的不是房间，而是‘房间曾经的样子’。”
程思诺喉咙发紧：“什么意思？”
“意思是，”马元瑶合上盒子，金属盖发出清脆的“咔嗒”声，“《玩偶2》根本不是续作。它是初代的‘考古报告’。”
她转身走向门口，忽然停步：“您知道为什么《妖巫女》能洗白上架吗？”
不等回答，她自顾道：“因为月影工房删掉的不是H内容，是‘污染源’。他们把初代里所有被诅咒的泥偶，替换成巫女服饰的纹样——那些纹样，其实是初代美术组偷偷埋进UI里的‘镇压符’。删掉它们，游戏就变干净了；可加上它们……”她侧过脸，眼角笑意淡得几乎看不见，“就能让玩家，在解谜时，无意识复刻当年工匠刻符的手势。”
程思诺怔在原地。
马元瑶已走到走廊尽头，身影即将隐入电梯口的光晕里，最后一句话飘过来，轻得像一声叹息：“楚晨总说，游戏不是造梦，是挖井。往下挖，总会碰到水脉。《玩偶》的水脉……在二十年前的景德镇老窑厂底下。”
三点整，发布会现场。
三百平米的环形展厅中央，悬浮着一座等比例全息泥偶工坊。光粒子勾勒出斑驳砖墙、倾斜的龙窑、堆满素坯的竹架。当聚光灯打在工坊正中的八仙桌上时，桌面突然泛起涟漪般的水纹——水面倒映的不是屋顶，而是一张泛黄的工作证照片：姓名栏写着“周砚”，职务栏印着“景德镇陶瓷研究所·修复组”，日期是1998年4月17日。
程思诺站在升降台上，手中握着那只被黑贴片封住左眼的泥偶。她按流程介绍着联动内容：星辰将联合非遗保护中心，在江西启动“泥偶记忆计划”，邀请玩家提交祖宅老物件影像，AI生成专属泥偶模型；首批一百个实体泥偶将采用古法柴烧，每只底部刻有捐赠者姓名缩写与烧制窑位……
台下掌声雷动。
可没人注意到，当程思诺举起泥偶致意时，她袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道浅粉色旧疤——形状歪斜，像被什么尖锐物仓促划过，疤痕边缘微微泛着青。
那是十二岁那年，她在奶奶家老宅阁楼翻出一只泥偶，好奇抠下它左眼时，碎陶片划伤的。
她至今记得，那枚“眼睛”脱落的瞬间，阁楼所有窗纸无风自动，簌簌抖动，像无数只苍白的手在拍打玻璃。
发布会结束已是晚上八点。程思诺婉拒了庆功宴，独自穿过总部空旷的地下车库。智能感应灯一盏接一盏亮起，在她脚下铺开一条流动的光路。拐过第七根立柱时，她脚步忽然顿住。
前方三米处，地面投影着一团模糊的、不断扩大的阴影——并非来自任何实体光源，轮廓边缘泛着不自然的幽蓝光晕，正缓慢蠕动，像一滩活的墨。
她屏住呼吸，慢慢后退半步。
阴影随之收缩，光晕亮度微弱下调。
又退一步。
阴影彻底消散，只余下水泥地上一滩浅浅的、被车轮碾过的油渍。
程思诺站在原地，数到三十秒。
油渍依旧平静。
她转身快步走向电梯，指尖在呼啸的金属门闭合前，飞快按下了B1层按钮。
电梯下行时，她打开手机相册，点开一张尘封已久的旧照：泛黄的全家福，背景是江南老宅天井，奶奶坐在藤椅上，怀里抱着一只泥偶。照片角落，一只猫蹲在青砖上，尾巴尖正巧搭在泥偶伸出的左手上——而那只泥偶的左手，五指分明，唯独小指缺失。
她放大照片，逐帧观察猫尾与泥偶手指的接触点。
就在像素模糊的交界处，几不可察地浮现出一行极细的刻痕，组成三个汉字：
“周砚制”。
电梯“叮”一声停在B1层。
门开，冷风裹挟着地下通风系统的低频嗡鸣扑面而来。程思诺抬眼望去——整条通道空无一人，唯有尽头的安全出口标识幽幽泛着绿光。可就在那绿光之下，一扇本该锁死的维修通道铁门，正虚掩着一条缝隙。
门缝里，透出同样的幽蓝。
她没犹豫，径直走了过去。
推开铁门，里面是条狭窄的混凝土斜坡，向下延伸约二十米，尽头是一扇锈迹斑斑的镀锌钢门，门牌号被刮得只剩“B-0”两个数字。门把手下方，贴着一张崭新的便利贴，字迹清隽：
【程老师，您手腕的疤，和周砚师傅当年烧窑时烫伤的位置，完全一致。
他烧的最后一窑，叫“青鸾”。
窑塌那天，您三岁。
——楚晨留】
程思诺伸出手，指尖离门把仅有半厘米时，整扇钢门突然震动起来。不是机械开启的轰鸣，而是沉闷的、从地底深处传来的搏动——咚、咚、咚——如同巨大心脏在混凝土之下缓慢收缩。门缝里溢出的蓝光骤然炽盛，照亮了门板内侧密密麻麻的刻痕：全是同一行字，层层叠叠，深浅不一，仿佛有人用尽一生，在反复描摹同一个名字：
周砚。
她终于握住门把。
入手冰凉，却在触碰瞬间，传来一阵细微的震颤，像握住了一根正在苏醒的神经末梢。
门开了。
没有预想中的黑暗或尘埃。
只有一间不足十平米的方形密室。四壁贴满泛黄图纸，全是手绘的泥偶结构分解图，每张图角落都标注着日期与修改痕迹。正中央摆着一张工作台，台面上静静躺着一只泥偶——和她手中这只一模一样，只是左眼完好无损，瞳孔深处，幽蓝光芒稳定闪烁，频率恰好60Hz。
工作台抽屉半开着。
程思诺走过去，俯身拉开。
里面没有工具，只有一本硬壳笔记本。封皮褪色严重，依稀可见“周砚笔记”四字。她翻开第一页，纸页脆得几乎要碎裂，上面是苍劲有力的钢笔字：
【1998.4.17 晴
今日收徒，女孩，三岁，左手腕有灼痕。问其缘由，答曰“阿婆烧的糖芋苗太烫”。
笑。
其实她腕上那道，是十年前我失手打翻釉料罐，溅出的钴蓝烫的。
这孩子……真像我。】
程思诺的手指猛地一抖，笔记本滑落半寸。
她慌忙扶住，纸页自动翻到中间某页，墨迹明显比其他页新鲜，像是近期补写：
【2024.6.18 雨
她们找到我了。
不是来找泥偶，是来找“容器”。
《玩偶》初代的数据包里，藏着二十年前那窑“青鸾”的全部烧制参数——温度曲线、釉料配比、甚至窑工咳嗽的频次。这些数据，能让AI复刻出绝对真实的“灵力载体”。
可真正的灵，从来不在数据里。
在……人心里。
所以我在DEMO里藏了三样东西：
第一，蛇。它不会咬人，只会让人心跳加速——加速到能听见自己血液奔流的声音。
第二，年画小童的笑。那笑容的弧度，和您三岁时抓周抓到的泥偶一模一样。
第三……】
字迹在此处戛然而止。后面几页被整整齐齐撕去，断口平滑如刀切。
程思诺怔怔看着那空白页，忽然感到手腕内侧的旧疤开始发烫。
不是灼痛，而是某种沉睡多年的温热，正顺着血管向上攀爬，一路蔓延至指尖。
她下意识抬起手，对着泥偶左眼的幽蓝光芒。
就在光与皮肤相触的刹那，工作台上方的白炽灯管“啪”一声爆裂。黑暗吞没一切的前一秒，她看见自己手腕疤痕的轮廓，在蓝光中缓缓浮起一层极淡的、半透明的青色纹路——形如展翅的鸾鸟，羽尖正指向泥偶左眼。
密室陷入绝对的寂静。
只有那枚灯珠，固执地亮着，稳定地，一下，又一下，将幽蓝的光，温柔地，照在她颤抖的指尖上。