长乐公主是踩着夕阳的余晖进的高阳县府。
她没坐车，也没骑马，只带着两个宫女、四个内侍，步行而来。裙裾被晚风轻轻掀起，发间金钗微晃，可那张素来温婉的脸上却不见半分娇气，唯有眼底一层薄薄的青影，像被月光浸透的墨痕。她走得不快，却一步未停，连跨过门槛时都未让宫女搀扶，只是微微抬了抬下颌，仿佛那不是一道门槛，而是她终于迈过的一道心坎。
阿冬正蹲在廊下给一盆新开的栀子花浇水，忽见宫人列队而至，手一抖，水瓢歪斜，半瓢清水全泼在自己鞋面上。他愣了一瞬，随即“哎哟”一声跳起来，也顾不得擦鞋，转身就往里跑，边跑边喊：“公主来了！长乐公主来了——”
声音穿堂过院，惊起檐角几只麻雀。前院扫地的周福听见，手一松，扫帚又掉地上了；厨房里正熬着温禾第二日药膳的婆子探出头来，锅铲还挂在指尖滴着汤汁；连廊下打盹的老黄狗都竖起耳朵，汪汪两声，尾巴摇得像拨浪鼓。
温禾刚喝完第三碗米粥，正靠在软枕上听李承乾讲他昨日如何用《九章算术》里的“盈不足术”帮户曹核对粮仓损耗账目，话说到一半，忽见李承乾脸色一变，筷子悬在半空，眼睛直勾勾盯着门口。
“怎么？”温禾顺着他目光望去，只看见一抹淡青色裙角掠过门框，接着是绣着银丝缠枝莲的云头履，再往上，便是长乐公主清瘦却挺直的肩线。
她站在那里，没进门，也没说话，只是望着他。
温禾怔住了。
不是因为惊艳——这三年朝夕相对，他早已熟稔她垂眸时睫毛的弧度、笑时左颊浅浅的梨涡、生气时耳后那一小片泛红的肌肤。而是因为她眼下那片乌青太深，嘴唇干裂起皮，手指紧紧攥着袖口，指节泛白，像是攥着最后一根不肯松开的绳索。
他忽然想起自己昏睡前最后看到的画面：她伏在床沿，鬓发散乱，掌心覆在他手背上，一声一声唤他名字，声音哑得不成调。
“温禾……温禾……你答应过教我画工笔牡丹的。”
那时他眼皮沉得抬不起，只觉那声音像隔着一层厚厚的棉絮，遥远，却执拗。
“长乐？”他下意识开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳。
长乐没应，只往前走了三步。
李承乾、李泰、李治三人不知何时已悄然退至廊柱阴影里，连呼吸都放得极轻。李治小小年纪，却仰着脸，睁大眼睛，看看长乐，又看看温禾，小手悄悄拽住李泰衣角，低声道：“二哥，公主姐姐的眼睛……怎么像哭过了？”
李泰没答，只将弟弟往身后护了护，目光沉沉落在长乐身上。
长乐走到床前三步远，停下。她没看旁人，只盯着温禾的脸，从眉骨到鼻梁，从唇线到下颌，一寸寸看过，仿佛要确认这具躯壳里装着的，是否仍是那个会一边咳着血一边给她改诗稿、一边被孙思邈追着喂药一边偷偷把蜜饯塞进她手心的温禾。
“你醒了。”她终于开口，声音轻，却稳。
温禾想笑，牵动嘴角却只扯出一个虚弱的弧度：“嗯，醒了。饿得能吞下一头驴，刚喝完五碗粥——孙道长说，我再饿下去，连他济世学堂的草药柜子都要被我啃了。”
长乐眨了眨眼，没笑，可眼尾那点绷紧的弧度，终于松了一线。
她慢慢从袖中取出一方素绢。
不是帕子，是半幅未完成的画。
绢面微黄，墨色新旧交叠。左侧一枝牡丹含苞待放，花瓣层层叠叠，以极细的游丝描勾勒，蕊心一点朱砂未干，鲜红如血；右侧却是大片留白，唯有一行小楷题跋：“愿随君笔共春秋”，字迹清隽，却略带颤抖，显是作画时手已不稳。
温禾认得这画——是他病倒前一日，长乐央他指点构图时铺的底稿。他当时说“留白处可添蜂蝶”，她点头应下，却再没机会落笔。
“你昏迷那日，我来过。”她声音低了些，“你烧得厉害，手烫得吓人。我……不敢碰你，怕把你烫坏了。”
温禾心头一热，喉头哽得发紧。
“我就坐在那儿。”她抬手指了指窗下那张紫檀木圈椅，“坐了整整两个时辰。孙道长进来三次，我都没动。后来……后来你忽然抓住我的手，叫我的名字。”
温禾怔住。
他不记得。
可她记得每一个细节。
“你说‘长乐，别哭’，可我没哭。”她顿了顿，睫毛微颤，“可眼泪还是掉了下来，砸在你手背上，凉的。你睫毛动了一下，又松开了。”
温禾闭了闭眼。
他梦里确有水滴坠落之感，冰凉，绵长，像春夜檐角滴下的露。
“所以你醒了，我就来了。”她将那半幅画轻轻放在他枕畔，“你答应过的，要教我画完它。”
温禾伸手，指尖触到绢面微糙的纹理，也触到她搁在绢上的手指——冰凉，纤细，指腹有一层薄茧，是常年执笔磨出来的。
他没松手。
她也没抽回。
两人指尖相贴，像两片浮萍终于挨住同一道水流。
门外忽传来一阵急促脚步声，紧接着是周福压低却难掩激动的声音：“陛下驾到——”
话音未落，李世民已掀帘而入。
他没穿常服，一身玄色常服袍角尚沾着未干的雨痕——方才立政殿外忽降骤雨，他竟未等伞备好便冒雨而来。发冠微湿，鬓角水珠将落未落，眼神却亮得惊人，像暴雨初歇后劈开云层的第一道天光。
他一眼扫过室内众人，目光在长乐与温禾交叠的手上停了半息，却未呵斥，只微微颔首，算是默许。
“醒了就好。”他声音沉厚，带着久居上位者的威压，却又奇异地裹着一丝不易察觉的松快，“朕听说你连吃五碗粥，胃口比朕当年征高句丽时还旺。”
温禾连忙欲起身行礼，却被李世民抬手按住肩头。
“躺着。孙思邈说，你这身子是耗损太过，非药石可速愈，需静养。朕今日不谈国事，只来看个病人。”
他目光转向长乐，语气缓和：“丫头，三天没吃饭，瘦成一把骨头，倒让朕想起你幼时不肯喝药，皇后抱着你满宫躲太医的模样。”
长乐脸颊微红，垂眸道：“儿臣知错了。”
“错？朕倒觉得不错。”李世民负手踱了两步，目光落在那半幅牡丹上，忽然一笑，“你二人一个敢绝食逼宫，一个敢昏睡三日不醒，合起来，倒把朕这大唐最硬的两块石头，磨出了缝儿。”
李承乾几个闻言，俱是一怔，随即忍俊不禁。李治更是“噗嗤”笑出声，被李泰捂住嘴才没继续。
温禾也笑了，笑着笑着，却咳了起来。
李世民皱眉，立刻命黄春去传孙思邈。
片刻后，孙思邈提着药箱匆匆赶来，胡子还翘着，进门先瞪温禾一眼：“咳什么咳？刚压下去的虚火，又往上窜？”
他伸手搭脉，眉头越锁越紧，忽而侧头问长乐：“公主这几日，可曾以冷水敷额？”
长乐一愣，点点头：“儿臣……夜里睡不着，便用凉帕子压着额头。”
孙思邈顿时叹气：“这就对了！阴寒侵体，气血凝滞，本就伤神，你还偏要用寒物压着心窍——心主神明，心窍不通，神思自然滞涩。温禾这病，三分是耗损，七分是你这‘心病’引来的‘心火’反噬！”
温禾一怔，李世民亦是一愣：“心火？”
“正是！”孙思邈捋须正色，“他心系民生，日夜操劳，又牵挂公主安危，忧思过度，肝郁化火，火灼心阴，故而昏厥。若无人开解其心结，纵有灵丹妙药，也不过扬汤止沸！”
满室寂静。
长乐脸色霎时雪白，手指猛地一颤，几乎抓不住那方素绢。
温禾看着她骤然失血的唇色，心头如被重锤击中。
原来她绝食，不是任性。
是怕他醒来，已不识她。
是怕自己守了三天三夜，换来的只是一双茫然的眼。
李世民沉默良久，忽然长长叹了口气，转头看向温禾：“孙道长说得对。你这病，朕……也有责任。”
温禾愕然。
李世民摆摆手，示意他莫要插话：“朕知你志向不在庙堂，可你献策于前，朕却未给你托底之诺。你救县民于水火，朕却让你孤身扛着朝野非议；你为长乐抗旨拒婚，朕却未曾明旨安抚。你心里那根弦，绷得太紧，太久。”
他顿了顿，目光扫过长乐苍白的脸，声音低沉却斩钉截铁：
“朕今日，当着长乐的面，给你一句实话——温禾，你若愿为驸马，朕即刻下诏，赐婚，加封，建宅，赐田，百官贺表，六部协理。你若不愿，朕亦不强求。但你要记住，你温禾，是朕亲封的高阳县伯，是朕亲眼看着从泥地里长出来的栋梁。你的命，不是你一个人的，是朕的，是长乐的，是高阳县十万百姓的。往后，不许再这样一声不吭地倒下！”
最后一句，声如金石掷地。
温禾喉头剧烈起伏，眼眶发热，却死死咬住下唇，没让泪落下。
长乐却再也忍不住。
她忽然屈膝，对着李世民深深一拜，额头触地，声音哽咽却清晰：“父皇，儿臣恳请父皇允准——儿臣愿随温禾赴高阳。”
李世民一震：“什么？”
“儿臣愿辞去公主封号，削去汤沐邑，只以平民之身，随温禾治理高阳。”她抬起头，眼中泪光盈盈，却无半分怯懦，“他教百姓耕织，儿臣便学纺纱；他修渠筑坝，儿臣便记账查册；他巡乡问诊，儿臣便随行煎药。他若病，儿臣守；他若倦，儿臣替；他若……再想倒下——”
她顿了顿，目光转向温禾，一字一顿：
“儿臣便陪他一起倒下。”
满室皆寂。
连窗外蝉鸣都似被掐住了喉咙。
李承乾张着嘴，忘了合拢；李泰眼中闪过一丝震动，随即化为深深敬意；李治仰着小脸，懵懂却郑重地握紧了小拳头。
温禾怔怔望着她，望着她额角沁出的细汗，望着她眼中映出的、自己狼狈又动容的倒影。
他忽然想起初见那日。
贞观九年，曲江池畔，她乘舟而来，素衣胜雪，手持一卷《洛神赋图》，笑问他：“温县伯，你说神女可嫁凡人？”
他答：“神女若真心慕凡人，何须下凡？凡人仰望星辰，亦可攀至星野。”
那时他以为，自己是那仰望之人。
却不知，她早将整片星空，悄悄藏进了他掌心。
“长乐……”他声音嘶哑如裂帛。
她没应，只将那只一直覆在他手背上的手，缓缓翻转过来，掌心向上，坦荡，赤诚，毫无保留。
温禾望着那方素净的手心，望着上面淡青的血管，望着指尖尚未褪尽的墨痕——
他慢慢抬起自己的手，覆了上去。
十指相扣。
温热，坚定，再无间隙。
李世民久久伫立，望着那两只交叠的手，望着女儿眼中从未有过的光，望着温禾眼中重新燃起的火种。
他忽然转身，大步走向门口，玄色袍袖在晚风中猎猎一扬。
“黄春！”
“奴才在！”
“拟旨。”李世民声音洪亮，穿透暮色，“高阳县伯温禾，忠勤体国，仁心济世，特晋封高阳县公，食邑加至三千户！另，赐长乐公主‘贞慧’徽号，钦定其为高阳县公夫人，协理高阳民政、教化、赈济诸务！即日启程，随夫赴任！”
“父皇！”长乐惊呼。
李世民却已掀帘而出，只留下一句朗笑，撞碎满庭夕照：
“朕的女儿，岂能做笼中雀？——去吧！替朕，看看这大唐的泥土，到底有多厚，多暖！”
帘子落下，余音犹在。
温禾低头，看着两人交握的手，看着长乐指尖那点未干的朱砂——原是方才题跋时蹭上的，像一滴凝固的胭脂。
他忽然轻笑出声，笑声起初微弱，继而渐响，最终朗朗如钟，震得窗棂微颤。
长乐也跟着笑起来，笑着笑着，眼泪又涌了出来，可这一次，她没擦。
李承乾抹了把脸，吸了吸鼻子：“这……这还让不让别人活了？”
李泰拍了拍弟弟肩膀，难得露出笑意：“让。怎么不让？咱们的好日子，这才刚开始。”
窗外，最后一缕夕阳沉入远山，天边却升起一轮清辉皎月，澄澈如洗，静静俯瞰着这座重焕生机的县府。
阿冬踮脚溜进厨房，对着灶台边揉面的婆子嘿嘿傻笑：“婶子，今儿的米粥，得多煮几锅——咱县公和夫人，可都饿着呢。”
婆子啐了一口，手上劲儿却更足了：“废话！还不快去劈柴？这回啊，得用老槐木，烧出来的粥，才够香！”
晚风穿堂而过，拂动案头那半幅未竟的牡丹。
花苞微颤，仿佛下一秒，就要绽开。