其实跟徐志良聊天，最好的方式是微信，这样比起面对面直接对话要顺畅很多。
杨平回到办公室，靠在椅背上休息一会，直到被被手机震醒。
他活动活动脖子，摸了一把嘴角，没有哈喇子，靠着椅背坐着睡...
会议室里已经坐了三个人。徐志良站在投影幕布前调试设备，笔记本电脑连着投影仪，屏幕上正显示着林晓雨的MRI影像序列；陆小路坐在第二排，面前摊着一份打印好的K疗法临床方案摘要，手指无意识地摩挲着纸页边缘；最前排靠左的位置，一对中年夫妇并肩坐着——男人穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，右手一直搭在妻子左手腕上，指节微微泛白；女人穿一件素净的米色针织衫，怀里紧紧抱着一个印着卡通熊猫图案的帆布包，包带被她攥得变了形。她时不时低头看一眼手机屏幕，锁屏壁纸是林晓雨小学毕业典礼的照片：扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙，手里高举一张“三好学生”奖状。
杨平推门进去时，女人猛地抬头，瞳孔瞬间收缩，像被强光刺到的猫。男人立刻松开她的手腕，挺直背脊，喉结上下滚动了一下。
“林建国，林慧。”徐志良介绍道，“这是杨平教授，我们神经外科的主任，也是K疗法临床研究的牵头人。”
林建国“腾”地站起来，想伸手又缩回去，最后只是用力搓了搓手掌：“杨教授……您、您看看这孩子还有没有救？”
杨平没立刻回答。他走到投影幕布前，把遥控器递给陆小路：“小路，从第一张T2加权像开始。”
陆小路点开PPT。屏幕亮起，脑桥区域那团不规则的高信号影清晰浮现，像一滴墨汁滴入清水后晕染开的边界——模糊、浸润、无法切除。杨平拿起激光笔，红点稳稳停在脑桥腹侧：“这里，控制呼吸、心跳、吞咽的中枢都集中在这片区域。DIPG不是长在脑干‘旁边’，它是长在脑干‘里面’。所以手术无法切除，放疗只能延缓，化疗几乎无效。过去三十年，全球所有大型临床试验，中位生存期始终卡在9.5个月。”
林慧的手指倏地掐进帆布包带里，指节发青。
杨平顿了顿，激光笔移向另一张DWI图像：“但这次，我们想换一条路走。”红点落在肿瘤内部一片异常高亮的区域，“这里，弥散受限明显，说明细胞密度极高；而这张波谱图——”他调出那张乳酸峰尖锐耸立的图谱，“乳酸浓度是正常脑组织的六倍。这意味着肿瘤深处严重缺氧。而缺氧，恰恰是K疗法起效最关键的‘开关’。”
他转身面向夫妇俩，语速放慢，每个字都像经过称量：“K疗法不是直接杀死癌细胞。它激活的是患者自己体内的免疫哨兵——自然杀伤细胞。这些细胞平时对脑干肿瘤视而不见，因为肿瘤会分泌一种‘别杀我’的信号蛋白。但当肿瘤缺氧时，这种蛋白的结构会发生微小改变，就像一把锁换了齿纹。K疗法里的核心成分，恰好能识别这个新齿纹，帮免疫细胞重新锁定目标。”
林建国嘴唇翕动：“那……管用吗？”
“八例脑干胶质瘤，两例DIPG。”陆小路接话，声音沉静，“第一例男孩，九岁，和晓雨一样接受过标准放疗。治疗六个月后，肿瘤体积缩小40%，能独立行走，复学上课；十二个月后，MRI显示病灶进入稳定期，至今未复发。”他翻过一页，“第二例女孩，十岁，进展更快，但治疗六个月后肿瘤缩小10%，临床症状停止恶化。她们都在上学，一个在读五年级，一个刚考完初二期中考试。”
林慧突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“教授……能让我看看那个女孩的照片吗？”
陆小路怔了一下，迅速在平板上调出一张生活照：阳光下，扎马尾的女孩正踮脚去够篮球架上的篮网，校服衬衫被风吹得鼓起来。
林慧盯着屏幕，眼泪无声滑落，在嘴角积成一小片湿痕。她没擦，只是把帆布包抱得更紧，仿佛那是女儿尚存体温的躯体。
“晓雨喜欢打羽毛球。”她忽然说，“上周还说……要练成林丹那样。”
会议室里安静得能听见空调送风的微响。徐志良悄悄把桌上那杯温水往林慧手边推了推。
杨平拉开椅子坐下，身体前倾，双肘支在膝上：“现在说效果，为时尚早。但我想告诉你们三件事。”他竖起三根手指，“第一，K疗法在国内尚未获批，属于同情用药，伦理审查必须全票通过。今天下午的讨论，不仅是医学评估，更是伦理委员会的现场听证。”
林建国急切道：“我们签！什么都签！”
“第二，”杨平目光扫过夫妇俩，“治疗过程中可能出现免疫相关不良反应。最轻的是皮疹、低热，最重的是免疫性脑炎——也就是自己的免疫细胞误伤正常脑组织。概率约12%，但我们有全套预案，包括随时可用的激素冲击和血浆置换设备。”他停顿两秒，“第三，也是最重要的一点——如果治疗有效，它不会让肿瘤消失，但可能让它‘休眠’。就像冬天的种子，代谢极低，不生长也不死亡。晓雨或许能多拥有几年上学、打球、长高的时光。”
林慧终于抬起泪眼：“那……几年？”
“目前最长的案例，三年零四个月。”杨平答得干脆，“但这不是终点，而是起点。我们在同步推进第二代K疗法，针对耐药机制优化。晓雨的治疗数据，会成为下一代方案的关键拼图。”
窗外，一只灰背伯劳停在梧桐枝头，歪着脑袋啄理羽毛。阳光斜切过玻璃，在林慧脚边投下一小片晃动的光斑。
这时，会议室门被轻轻推开。唐顺探进半张脸，朝杨平使了个眼色。杨平点头示意，起身走到门外。
“韦伯出事了。”唐顺压低声音，“刚接到培养室电话，他接种的四组细胞里，室温暴露十五分钟那组，全部漂浮——死了。”
杨平眉峰一跳：“操作记录呢？”
“查了。他用了同一批胰酶，同一支胎牛血清，连离心机转速都复核过三次。”唐顺递过一张打印纸，上面是韦伯凌晨三点手写的实验日志，字迹因疲惫而微颤，“但他在备注栏写了：‘超净台紫外灯昨天检修，关闭了两小时。重启后未按规程等待三十分钟再操作。’”
杨平盯着那行字，喉结缓缓滑动。他知道这意味着什么——紫外灯关闭后，超净台内残留的臭氧浓度骤降，而臭氧是抑制支原体污染的关键屏障。韦伯那组细胞死亡，很可能不是温度暴露时间的问题，而是隐匿的支原体污染在十五分钟的低温应激下爆发式增殖，分泌毒素溶解了细胞膜。
一个假设坍塌了，却意外撬开了另一道门。
“通知曼因斯坦，立刻做支原体PCR检测。”杨平掏出手机，“同时给韦伯放假——不是明天，是现在。让他回家，睡觉，吃饭，陪他女朋友视频十分钟，然后继续睡。如果他拒绝，你带两个博士生去实验室把他白大褂领子揪起来拖走。”
唐顺忍不住笑：“他女朋友？他哪来的女朋友？”
“上个月在食堂，他帮一个戴眼镜的研三女生捞掉进汤里的勺子，之后每周三晚上七点，他都会出现在图书馆三楼生物医学阅览室——那里恰好是她常坐的位置。”杨平收起手机，声音微沉，“人不是仪器，不需要永远满负荷运转。记住，唐顺，我们治的从来不是显微镜下的细胞，而是显微镜外那个活生生的人。”
他转身回会议室，门关上前，听见林慧在问：“教授……晓雨的病历，能复印一份给我吗？我想……抄下来。”
杨平脚步一顿。
他没回头，只抬手示意徐志良去办。自己重新站回投影幕布前，激光笔红点轻轻落在林晓雨MRI图像右下角——那里有一枚不起眼的铅笔标记，是杨平清晨独自看片时画的：一个小小的、闭合的圆圈，圈住了脑桥背侧一处信号稍异的灰质区。
没人注意到这个标记。
连他自己也未曾深究为何要画这一圈。
直到半小时后，他送林家夫妇到电梯口。林慧突然从帆布包里抽出一张折叠的素描纸：“教授，晓雨画的……说等您看完片子，想让您瞧瞧。”
杨平展开。纸上是歪歪扭扭的蜡笔涂鸦：一个穿白大褂的大人牵着小女孩的手，两人头顶飘着几朵云，云里藏着三个字——“神经元”。
他指尖抚过那稚拙的笔画，突然想起今早在蛋白质数据库里看到的那个未知蛋白编号下方，有一行极小的灰色批注，像是某位早期研究者随手添的：
【注：该蛋白在胚胎期脑干神经元突触形成高峰时段表达量达峰值。】
电梯门缓缓合拢。杨平站在原地，素描纸边缘被他无意识捏出细褶。走廊尽头，午后的阳光正一寸寸漫过地面，像某种缓慢而确凿的潮汐，正无声淹没所有已知的边界。