秦砚秋猝不及防，身子忽地悬空腾起。
她惊呼一声，下意识伸手环住林川的肩颈，耳根霎时烧得通红。
“公爷，药还没研完……”
“药什么时候都能研。”
林川抱着她往屏风后走，语气慢悠悠的。
“可夫人的心事，拖久了容易成病。”
秦砚秋一愣，原本挣扎的动作也微微顿住。
屏风后，炭火烧得正旺，暖意融融。
她被放到软榻上，发间那支素银簪松了，乌发散落下来，遮住半张泛红的脸。
林川俯身替她拨开鬓边碎发。
“方才还嘴硬，说自己只是调理气血，怎么一见我，就连药杵也拿不稳了？”
“妾身哪里拿不稳……”
秦砚秋红着脸，声音轻得没有丝毫底气。
林川低笑一声，伸手取过案上那本医书。书页翻开，恰好露出一行娟秀的小字，正是她抄下的方子。
暖宫，养血，调气。
末尾还有一道极浅的墨痕，显然写下的人曾经犹豫许久，才把那几个字落下去。
“为了这个，熬了多少夜？”
秦砚秋抿紧唇瓣，目光避开他。
“也没有多少……军中那些伤兵，冬日最易气血凝滞，妾身本就要配药……”
“砚秋。”
林川叫了她一声。
只两个字，秦砚秋便再也编不下去了。
她垂着眼，过了半晌，才轻轻道：“芸娘妹妹有了衍儿，府里上下都高兴得很，陆姐姐虽不善言辞，可她教衍儿练功时，眼里也总带着笑。”
“只有妾身……”
她的手指攥住衣角。
“妾身知道，公爷从不曾嫌弃我，可有时候夜里醒来，想着衍儿趴在芸娘怀里撒娇，妾身还是会想，若能有一个孩子像公爷，哪怕只是一个会哭会闹的小丫头，妾身这一辈子，也就没有遗憾了。”
秦砚秋从来不是个爱争的人。
当初在铁林谷就是如此，后来到了江南，她更是谨小慎微，从不与芸娘争宠，不与陆沉月争锋。
府中账目、药材、伤兵的调养，她默默做得妥妥帖帖，仿佛只要能替林川分担一点，她便心满意足。
可越是这样的人，藏起来的心事便越重。
林川沉默片刻，握住她的手。
那双手细长白皙，指腹却有一层常年研药留下的薄茧。
他曾见过这双手沾满鲜血。
也曾见过这双手在军帐彻夜不熄的灯下，为受伤的士卒缝合伤口。
铁林军能从尸山血海里一次次爬出来，除了刀够利、甲够硬，也离不开这双手熬出的药。
“谁告诉你，你帮不上忙？”
林川看着她，低声道：
“咱们从铁林谷一路走出来，没有你，怎么能有如今的林川？”
秦砚秋眼眶一红：“公爷……”
林川抬手，两指轻轻覆在她唇上，继续道：
“铁林军也好，医官营也罢，到现在青州学院的医护院，这都是你一手做起来的。”
“你忘了孝州疫病蔓延，你带着医官们守住了整座城的百姓，他们都叫你什么？
秦砚秋眼睫轻颤。
“他们是抬举妾身……”
“他们叫你活菩萨。”
林川将她的手包在掌心里。
“我是你的丈夫，我从不信那些神佛，但那些百姓说得没错。”
“芸娘替我守着这个家，沉月替我磨着刀，而你替我守住了许多人的命。”
“你们谁也不比谁差。”
秦砚秋鼻尖一酸，眼眶更红了。
“可子嗣……”
“子嗣是缘分，不是功劳簿。”
林川抬手擦去她眼角的泪。
“你想要孩子，咱们便一起盼着。”
“该调理便调理，你让我吃什么药我便吃什么，可若是为了生个孩子，就把自己熬坏，把这些年攒下的委屈都压在心里，那就不值当。”
“衍儿叫你二娘，那可不是因为谁教他这么叫的，而是他真心把你当娘亲。”
“至于旁人怎么看，管他娘的。”
这句粗话从他口中说出，将秦砚秋逗得破涕为笑。
她抬手轻轻捶了他一下。
“公爷在妾身面前，也这般没个正形。”
“在外头，本公得端着护国公的架子。”
林川握住她的拳头，放在唇边碰了碰。
“回了家，总不能还让夫人把我当尊泥胎木像供着。”
秦砚秋脸上一热，想把手抽回来。
“公爷又胡说。”
“我说真的。”
林川俯下身，额头抵着她的额头。
窗外风雪未歇，风声卷过檐角。屋内那盏灯火却很稳，映着两人交叠的影子。
“砚秋，孩子会有的。”
“没有也不打紧。”
“你是我的夫人，不是为了替林家开枝散叶才被迎进门的。”
秦砚秋怔怔看着他。
这一刻，她忽然想起很多年前。
那时林川还没有护国公的爵位，身上披着沾满风霜的旧甲。
那时候谁又能想到，后来这个满身伤疤的男人，会封公拜将，会统率雄兵，会让满朝权贵闻之色变。
可不管他如今站得多高，在她面前，仍会记得她怕冷，记得她熬夜会头疼，记得她做过的每一件小事。
秦砚秋忽然不想再忍了。
她伸出手，主动抱住林川。
“公爷。”
“嗯？”
“妾身不是非要一个孩子不可。”
声音闷在他的肩头。
“妾身只是……想和公爷有个更长久的念想。”
林川抬起手，轻轻拍着她的后背。
“从今晚起，这个念想就好好养着。”
秦砚秋听出了他的意思，脸颊瞬间红透，慌忙想躲。
“公爷，妾身不是这个意思……”
“我知道。”
林川低头看她，眸中带笑。
“可本公是这个意思。”
“羞死了……登、登徒子……”
“为夫这就登门。”
锦被翻涌间，细碎的呜咽与断续的求饶被吞没在唇齿之间。
窗外风雪呼啸，窗内灯火摇曳。
案几上那只盛着半研碎药粉的石臼静静立在光晕边缘，投下一道斜长而暧昧的暗影。
……
长夜漫漫，风雪渐歇。
当天边泛起第一抹鱼肚白时，东跨院那两扇雕花窗棂上，已然凝结了一层薄薄的冰霜。
屋内暖香浮动。
林川披着一件锦缎长袍，翻身下榻。
“公爷……”
床榻内侧传来一声若有若无的娇咛。
“天……天亮了么？”
“还早，你多歇息会儿。”
林川俯下身，替她将被子盖好，
“昨夜火候太猛，夫人若是现在强撑着起来，怕是连东跨院的门槛都迈不过去。”
“公爷惯会取笑人……”
秦砚秋羞得将整张俏脸直往被窝里缩，露出一双含羞带嗔的剪水双眸，
“今日可是大年三十，按规矩……妾身得早起给芸娘妹妹敬早茶，还得去前厅核对年例银子呢……”
“规矩是活的，人是本公的。”
林川霸道地按住她的肩头，在她额角印下一吻，
“今早的天塌不下来，安心睡。”
安抚好了浑身酸软的二夫人，林川推门而出。
清晨冷冽的空气扑面而来，夹杂着积雪消融的清冽与远处隐隐传来的爆竹焦香。
建朔二年腊月三十，大乾王朝的除夕到了。
林川站在抄手游廊下，深吸了一口冰凉的空气，顿觉通体舒畅。
穿越至今数载，平定九边，荡平中原，杀得天下权贵人头滚滚，唯有在自家这一亩三分地里，他才能卸下护国公那副铁血面具，嗅到一丝久违的、真真切切的年味。
“这么早就起来练功？”
一道清冷的声音，从拐角处传来。
“我还以为你今早没力气了呢。”