赵大娘抱着孩子，蜷在巷尾墙根底下，像团被人丢掉的破布。
她原先住在坊子东头第三家，青砖院子，门口有棵枣树。现在枣树劈了当柴烧，院子被羯兵占了养马，她带着孙女被赶到了这里。
一块破席子搭在两根木棍上头，底下铺了一层干草。
孙女窝在她怀里，包得严严实实，只露出半张脸。脸小得吓人，巴掌大一点，皮包着骨头。
周木匠走到跟前，蹲下来。
赵大娘没醒。
他伸手碰了碰她的肩膀。
赵大娘的眼睛猛地睁开了，浑身一激灵，整个人弓起来——背朝外，手臂下意识地收紧，把怀里的孩子搂得死死的，脑袋缩进肩膀里，牙关咬着，像是在等一脚踹过来。
那个动作太快了。
快得不像一个饿了十几天的老太太能做出来的。
——是被踹惯了之后练出来的本能。
小蔫站在两步外，看见这一幕，嘴里那两颗石子被咬得咯吱一声。
公爷说过，你们是去救人的，不是去杀人的。
“大娘，是我。”
周木匠压着嗓子，声音在发抖。
赵大娘愣了一拍。她的眼睛在黑暗里眨了好几下，瞳孔散着，对焦了很久才看清眼前这张脸。月亮从云层后头漏了一丝光下来，落在周木匠的颧骨和鼻梁上。
“周……周子？是周子？”
“嗯，是我。”
赵大娘的嘴唇哆嗦了一下：“你、你还活着？”
“嘘——”
周木匠把粮包轻轻搁在她面前，压低声音：“我带了粟米回来。先紧着娃娃。”
赵大娘愣了愣。
她的目光落在地上那个鼓鼓囊囊的油布包上，盯了很久。
然后她的手慢慢伸出来。
那双手瘦得只剩骨架子，皮松松地挂在指节上，青筋比手指还粗。她的指尖碰到油布的一瞬间，缩了一下。
隔了两息，她又伸出去了。
指头在油布上面摩挲了一下，又摩挲了一下，捏了捏。
硬的，颗粒状的，一粒一粒隔着布都摸得出形状来。
粟米。
是粮食。
赵大娘的手突然缩回去，猛地掐了自己大腿一下。
疼。
实实在在的疼。
不是做梦。
眼泪猛地夺眶而出，无声地淌了下来。没有哭声，一点都没有。泪水顺着那张全是褶子的脸往下淌，流进嘴角的纹路里，流进下巴上那道瘦出来的沟壑里，滴在孙女的头发上。
她一把抓住周木匠的胳膊，力度大得不像是老妇人。
“菩萨……菩萨保佑……”
周木匠别过头去，拿袖子狠狠抹了一把脸。
他这辈子修过几百扇门，刨过几千块板子，手上全是老茧，什么硬东西都摸过。可现在这双手，抖得比赵大娘还厉害。
锁子蹲在墙根底下，从怀里掏出那包肉干。油纸被体温捂得软了，他撕了一小条，递给周木匠。
周木匠接过来，轻轻塞进赵大娘怀里那个孩子的嘴边。
小丫头嘴唇碰到肉干，本能地张开嘴，咬住了。
嚼了两下。
又嚼了两下。
然后她的眼睛睁开了。
五岁的小丫头，在黑暗里瞪着一双大眼睛，嘴里含着那条肉干，嚼得很慢，每一口都嚼很久很久才咽下去。
舍不得。
赵大娘摸着孙女的脑袋，手指颤得厉害。她把孩子往怀里又搂紧了些，下巴抵在孩子头顶上，眼泪还在淌。
“你……真的回来了……”
周木匠使劲吸了一下鼻子，低声道：
“大娘，粮先搁你这，别声张。明天我叫人过来分。先紧着娃娃和病号，大人撑一撑。”
赵大娘用力点了点头。
她的手已经在解粮包的绳头了，指头还在抖，但解绳子的动作利索得很。
饿了十几天的人，碰见粮食的时候，什么毛病都好了。
锁子蹲下来，压低声音说了一句：“大娘，等天亮了，我带几个人来找你。”
赵大娘看了他一眼。
锁子这孩子，她看着长大的，嫌他瘦，还给过他窝窝头。
“什么人？”
“送粮的。”锁子顿了一下，轻声道，“护国公的人。”
赵大娘的手猛地停住了。
黑暗里看不清她的表情，但她的呼吸变了，先是急了一拍，像被什么东西呛着了，胸口起伏了几下，然后慢慢地，一点一点地，又平了下来。
“护、护国公……”
她不敢相信自己的耳朵，“你们见到护国公了？”
“嗯。”锁子点点头，“大军就在城外，护国公给的粮。”
周围巷子里有风穿过来，破席子被吹得啪嗒响了一下。远处什么地方传来一声干咳，空荡荡的。
赵大娘慢慢抬起头。
黯淡的月光落在她脸上，那张脸上全是泪痕，但眼神不一样了。
饿了十几天、缩在墙根底下等死的那种灰，一点一点地退了下去。
“好。”她用力点点头。
锁子站起来，转头看向小蔫。
小蔫冲他比了个手势。
三个人顺着巷子退回了灶房。
灶房里，十九个人缩在墙根和灶台后面，像十九块石头。
地耗子靠着西墙，右胳膊肘上裹着的袖子已经洇透了血，他拿左手按着，脸色发灰，但眼珠子还是亮的。刘二柱蹲在他旁边，正拿布条帮他重新扎。
小蔫进门扫了一圈，目光在每个人脸上停了一瞬。
一个个嘴里嚼着干饼或者肉干，冻得哆哆嗦嗦。
他把酒囊拿出来，先递给地耗子。
地耗子灌了一口，嘶了一声，把酒囊往旁边传。一个接一个，每人一小口，谁也没多喝。
烈酒下肚，从嗓子眼一路烧到胃里，冻僵的身体总算有了一丝活气。
小蔫把酒囊收回来，靠着门框蹲下，压着嗓子开口。
“天亮后……等、等消息，不、不准出去……看见什么……都忍着。”
最后那三个字咬得特别重。
众人点头，没人多嘴。
角落里安静了一阵。
刘二柱搓着手上的冻伤，忽然小声说了句：“你们说，外头那些百姓看见咱们……会信吗？”
陈麻子看了他一眼：“会。”
灶房里重新安静下来。
风从西墙那个塌了半截的豁口灌进来，草帘子被吹得一掀一掀的。
小蔫靠着门框，面朝巷口，眼睛半闭着。
梆子从远处传来，闷沉沉的，隔了好几道墙。
小蔫的手指微微收紧了一下。
那梆子是从坊子北边传过来的——北边，是羯兵扎堆的方向。
三更过后就是四更，四更过后天就要亮。
天亮之后，巷子里那些蜷着的人会醒过来，他们会不会发现赵大娘在煮粥？
周木匠说他有办法不让人注意到，也不知道是什么办法……
小蔫想到这里，忽然听见灶房外面传来一个声音。
很轻。
是脚步。
赤脚踩在地上的那种细碎声响，和穿皮靴的完全不一样。
一步，两步，三步。
停在灶房门口了。
灶房里的人同时屏住了呼吸。
门框外面，月光底下，一个黑影站在那里，个头很矮。
是个孩子。