桂花树的叶子黄了大半。
有一片打着旋儿落下来，飘到两人中间的青砖地上。
苏妲姬看着萧氏。
这是她第一次认认真真地看着她的脸庞。
二十年了。
记忆里的萧姨是什么样子？
她使劲想也想不全了。碎片一样的东西，拼不起来。只剩下一些零散的触感和气味。牵着她逛庙会的那只手，掌心温热。蹲下来给她擦嘴时凑近的那张脸，眉眼弯弯的，身上带着桂花香。耳边是笑声，头顶是蓝天。
眼前的人老了。
眼角有纹了，两鬓生白了，下颌的线条也松了。
但那双眼睛没变。
苏妲姬的鼻腔猛地一酸，头皮发麻。
她狠狠咬了一下舌尖。
疼。
好，清醒了。
不能哭。
苏妲姬，你不能在这里哭。
你在教坊司被嬷嬷用竹板抽的时候没哭过。你被卖进青楼让人估价的时候没哭过。你用簪子抵着脖子、血顺着锁骨往下淌的时候没哭过。
你凭什么在这里哭？
凭什么？
萧氏站在门槛里面，扶着门框的手在抖，抖得厉害。指甲抠在木头上，抠出了白印。
她看着院子里站着的那个人。她太瘦了。上回在汀兰阁见面，还没这么瘦。锁骨从领口露出来，肩膀撑不满那件袄子。
她想冲过去。
腿迈出去半步，又缩回来了。
上次在汀兰阁，她冲过去了。一把抱住，喊了声“晓晓”。
然后被推开了。
那一推的力气很大，大到她趔趄了两步，幸好张嬷嬷扶了一把。
更疼的不是身上，是她说的那句话。
“苏晓晓早就死了。”
这句话在她心里扎了几个月了。就算白天不想，夜里也会冒出来。冒一次，心口就疼一次。
她怕了。
她怕再伸手，这孩子又把她推开。
她更怕这孩子转身走了。这一走，可能真的就再也不回头了。
所以她站在门槛里，没敢出去。
两个人就这么僵着。
张嬷嬷站在一旁，手绞着帕子，帕子都快绞烂了。
她想推一个人过去，推谁都行，可她不敢。
苏妲姬先开了口。
“我……我来送个东西。”
声音哑得不像她自己。干巴巴的，硬邦邦的。
她把包裹往前递了递，手在抖。
她知道自己在抖。所以把胳膊绷得更直，试图让那个幅度小一点，再小一点。
“天冷了。”她盯着萧氏脚前的门槛，不敢往上看，“您穿厚实些。”
这是她昨晚练了一整夜的话。
平平淡淡的，像个晚辈给长辈送冬衣，正常的，体面的，周全的。
说完放下东西，道个别，走人。
就这么简单。
萧氏离开了门框，往前走了两步。
苏妲姬的身体往后缩了一下。
幅度很小，小到她自己都没察觉。
可萧氏看见了，脚步钉在了原地。
她这一缩，让萧氏的泪没有任何征兆就流了下来。就是两行水从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，一直淌到下巴尖上，啪嗒落下。
她看懂了。
这个孩子不是不想靠近。是靠近过太多次，每一次都被推开、被打回、被踩在脚底下碾，所以身体比脑子先记住了，伸过来的手不一定是温暖，也可能是耳光。
“晓晓。”
她颤抖着叫出了声。喉咙里像塞了沙子，一个字挤一口血。
苏妲姬的肩膀震了一下。
“别推姨母。”
萧氏又往前迈了一步，
“求你了。这一回，别推我。”
苏妲姬的下巴绷紧，后槽牙咬死了，太阳穴上的筋一跳一跳的。
不能哭。
苏妲姬你不能哭。
“我知道你恨。”
萧氏的声音都在抖，
“恨得对。当年的事，我们欠你们的。你恨一辈子都不为过。”
苏妲姬的指甲抠进了掌心。
不能哭。
“你受的那些苦，姨母不敢想。一想心口就喘不上气。”
萧氏的脸已经全湿了，妆花了，
“可我连想都不配，你却是一天一天、一年一年挨过来的——”
苏妲姬的身体遏制不住地颤抖了起来。
“您别说了。”
她低下头，拼命控制着自己的声音，
“我……我只是来送个棉袄……”
不能哭。
“可你活着。”
萧氏往前又走了一步，
“你活着回来了。你站在这里……站在姨母面前……”
苏妲姬的呼吸彻底乱了。
她拼命抿住嘴唇，可根本就抿不住。
“棉袄……是我自己缝的……缝得不好……”
话说到一半，胸口有什么东西开始往上涌。涌得她喉头发紧，太阳穴突突地跳。她把气往下压，压不住。往上顶，顶到眼眶。
她用了所有力气去忍。嘴角在抖。眼睛瞪得大大的，拼命不让泪水过那条线。
可她的身体背叛了她。
大颗大颗的泪，刷地流了下来。
“我……我……”
她的声音碎在了院子里，
“我就是……就是想给您……送件衣裳……”
“我的孩儿啊——”
萧氏再也忍不住了。
她脚步踉跄着冲上前，不等苏妲姬反应，便一把将人死死揽进怀里，她的双臂箍得极紧，像是怕她再逃离，像是要把这二十年的亏欠与思念，全都揉进这一抱里。
苏妲姬的身体猛地僵在了原地。
她下意识抬手抵在萧氏肩头，本能地想推开这份突如其来的亲近。
二十年的漂泊让她习惯了设防，习惯了独来独往，早已忘了被人这般珍视拥抱的滋味。
可萧氏抱得太紧了，力道大得让她分毫动弹不得。
“姨母对不起你……对不起你啊……”
萧氏将脸埋在她颈侧，语无伦次地哭着，泪水瞬间浸透了苏妲姬的衣襟，
“是姨母没护住你，让你在外头受了这么多苦……的晓晓，你受苦了啊……”
苏妲姬的手僵在半空，推拒的力道一点点散了。
心底那道筑了二十年的高墙，在这声声泣血的道歉里，轰然开裂。
她想推开，真的想推开，想继续装作冷漠，想把所有委屈都咽回去。可浑身的力气像是被抽干了，再也抬不起半分抗拒的力道。
二十年的委屈、愤怒、孤苦、绝望，在这一刻冲破所有克制，翻江倒海般涌上来，堵得她胸口剧痛。
她张开嘴，想诉说，想质问，想把这些年的苦楚全倒出来。
可喉咙里只能挤出破碎的哽咽：
“啊……啊……我……嗯……嗯……”
所有的坚强、所有的伪装、所有的硬撑，在这一刻彻底崩塌。
她的手慢慢放下，死死抓住萧氏的衣袖，积攒了二十年的眼泪终于决堤，她撕心裂肺地喊出了那声藏了半生的称呼：
“萧姨——”
话音未落，她浑身一软，再也撑不住了。
“我没有爹娘了……我好想他们啊啊啊啊啊——”
“晓晓——”
萧氏抱着她嚎啕大哭，两人相拥着瘫软在地，面对面跪了下来。
压抑多年的哭声交织在一起，有愧疚，有思念，有委屈，有失而复得的狂喜，在安静的桂院里久久回荡。
苏妲姬哭得几乎要晕厥。
她想松手。二十年的本能让她觉得不该抓着别人哭，不该这么丢人，不该把心里烂掉的东西翻出来给人看。
可她松不开。
手指头不听话，死死攥着萧氏的前襟，怎么掰都掰不开。
身体记住的东西，比脑子深。
六岁之前，被萧姨抱在怀里的记忆。掌心的温度、肩窝的形状、衣料上残留的桂花香，这些东西没有丢。
被她塞到最深最远的角落里，压了二十年的灰，可从来没有丢。
此刻它们全涌出来了。
连带着那些她以为自己早就忘掉的、不敢记起的、午夜梦回偶尔闪过的画面——
萧姨推着她在桂花树下荡秋千。
婉婉姐姐偷偷给她塞糖人。
爹抱着她骑大马。
娘在灯下给她缝虎头鞋。
全回来了。