磨的方式，也很简单。
不提旧事。
不叙往情。
不逼她认亲，更不逼她表态。
就是隔三差五派人送东西。
今天是鲜果，明天是绸缎，后天是一匣子上好的沉香。有时候萧夫人自己也来，坐下喝杯茶，挑几样香膏，聊几句无关紧要的闲话，临走再嘱咐张嬷嬷把吃的用的留下。
说来也怪，堂堂镇国公府的当家主母，进了汀兰阁，真就跟个普通客人一样。
不摆谱，不使脸色，连张嬷嬷都学乖了，再没拿出过那副拿腔拿调的派头。
苏妲姬心里清楚得很。
萧夫人这是不逼不催，就这么一趟一趟地来，一点一点地磨。
炖汤的功夫。
急不得，也催不得，小火慢熬，等着你自己开口。
偏偏最难扛的，就是这种法子。
你要是来硬的，她还能硬回去。可人家软刀子割肉，你总不能对着一篮子石榴发脾气。
柳元元靠在门边，歪着脑袋看她。
“姐姐，你打算一直晾着？”
“不然呢？”苏妲姬端起茶杯。
“我的意思是……”柳元元搓了搓手，“要不你就见见？反正也不差这一回。人家那么大岁数了，跑来跑去的也怪辛苦。”
苏妲姬瞥了她一眼。
柳元元赶紧缩了缩脖子：“我就随口一说，你别瞪我。”
苏妲姬没瞪她。
她把茶杯放回桌上，目光落在窗外的河面上。河上有画舫经过，隐约传来丝竹声和女人的笑。秦淮河永远是这副模样，不管岸上的人心里翻着多大的浪，这条河照样歌舞升平，一点也不在乎。
热热闹闹的，跟她没什么关系。
国公爷走了好久了。
当初他还是指挥使的时候，她就下了决心，这辈子就跟定这个人了，他要身子的话，就给他，不要，就守着他。
那时候她就觉得自己配不上他。
可这才过了多久？指挥使变成了大将军，大将军变成了靖难侯，靖难侯又变成了护国公……
不对，现在外头已经有人在传，说他迟早要封王。
封了王，下一步呢？
万一他做了皇帝怎么办？
这个念头莫名其妙冒出来，苏妲姬的耳根烫了一下。
她赶紧把这个荒唐的想法甩出脑袋。
可甩完之后，心里空落落的，又冒出另一个念头——就算他不做皇帝，一个护国公的小妾，她苏妲姬也攀不上了。
她是一个从青楼里出来的女人，身世是编的，名字是改的，过往一查就是一堆窟窿。
要是被人翻出来，丢的不是她的脸，是林川的脸。
她替他丢不起这个脸。
楼下传来张嬷嬷和掌柜打招呼的声音，客客气气的，一点架子都没有。听那语气，跟自家人串门似的。
苏妲姬站起来，走到铜镜前。
铜镜里映出一张清瘦的脸。这些日子瘦了些，下巴尖了，眼窝也比从前深了一点。她拿手帕在眼角按了按，没什么东西，就是个改不掉的习惯。
萧夫人说，这张脸跟她娘生得一模一样。
她娘长什么样？
快记不清了。在脑子里翻来覆去地想，也只剩下一些零碎的片段。一双手，很软，很暖，指尖带着淡淡的脂粉香。每天晚上，那双手会替她把被角掖好，再在她额头上轻轻碰一下。
有时候是嘴唇，有时候是鼻尖。
“娘亲的晓晓，今夜做个好梦。”
苏妲姬闭了闭眼，把镜子里的自己看了半晌。
“让张嬷嬷上来吧。”
身后的柳元元眼睛一亮，嘴都咧开了。
“果子收下，茶沏新的。”
苏妲姬整了整衣襟，声音淡得很，“人家这么大岁数，跑了四趟了，总不好让人白跑。”
柳元元应了一声，噔噔噔地跑下楼去。
苏妲姬回过头，重新看向铜镜。
镜中的人，眼眶微红。
……
倒也不是打怵苏掌柜。
就是怕回去跟夫人没法交代。
前几次，每次的茶水都是柳掌柜倒的，苏掌柜的人影没露一下。她回去跟夫人回报，夫人点头不追问，可自从知道了苏掌柜的身份后，夫人心口疼的老毛病，犯得可是比以往勤了。
再这样下去，她担心夫人的身子。
心里想着，她推开门，苏妲姬已经坐在茶桌后头了。
茶是新沏的，两个杯子，桌上一碟桂花糕，一碟蜜饯，摆得规规矩矩。
张嬷嬷站在门口扫了一眼，一口气悄悄顺进去大半。
这是松口了。
她行了礼，在对面椅子上挨了半个屁股，两人中间隔着张茶桌，谁也没先开口。
窗缝里透着秦淮河的水声，楼下女眷们的嗓门隔着楼板传上来，热热闹闹的，跟这屋里的气氛对不上号。
还是张嬷嬷先说话，把来意交代了一遍。鲜果是今早庄子送来的，秋燥，夫人让多吃些润的。
苏妲姬点了点头：“替我谢过萧夫人。”
张嬷嬷嘴里那个“夫人”转了一圈，还是咽回去了。夫人说了，千万别急。
“苏掌柜气色不太好，瘦了些。”
她的目光在苏妲姬脸上过了一遍，“铺子里再忙，饭也得吃。”
“忙惯了。”
“忙也得吃饭，身子是自己的……”
张嬷嬷嘟囔了一声，想了想，从袖子里摸出个布包搁在桌上。
灰蓝色粗布，四角扎得整整齐齐，看不出里头是什么。
“这是夫人让奴婢带来的。”
张嬷嬷的声音矮了几分，“本来夫人想自己送，这两日心口又犯了，大夫不让出门。”
苏妲姬的手指动了一下。
“夫人的身子……”说到一半，她停住了。
张嬷嬷心头一跳。
苏掌柜这是在主动问夫人？
“没事，”她赶紧道，“都二十年的老毛病了，犯了歇几日就……”
话突然卡在了喉咙里。
二十年。
张嬷嬷愣了愣，抬手就往自己嘴上拍了一巴掌，啪得一声，还挺响。
“哎哟，奴婢该死，嘴上没个把门的。”
这话说的，真真是要不得。
苏妲姬低头喝了口茶，没吭声，也没让张嬷嬷看见她脸上什么表情。
二十年。
萧夫人的心口疼，二十年。皇后娘娘那边也是。补药吃了多少，大夫换了多少，还是没好利落。一个姨母，一个堂姐，同一副症，同一段来历，病根都不在身上。
茶杯放回桌上，发出一声轻响。
张嬷嬷悄悄抬眼瞄了苏妲姬一眼，见她脸上没什么表情，心里打鼓，缩着头把那个灰蓝布包往她那边推了推。
“夫人说，这东西本就是您的。”