随即林默就把王处和班长的事简单说了一遍，听完之后，小老太太整个人有些抑郁，可能是想起自家的那几个孙子辈儿了。
瞧瞧人家这孩子，毕业就领证，毕业几个月，媳妇都怀孕了，简直离谱，再看看自家的，怎...
柳如烟把车停进地下车库时，林默正低头翻户口本——不是看内容，是反复摩挲那红绸封面边缘微微翘起的绒布纹路。这本子比他想象中更沉，像一块温润的老玉，压得掌心发烫。他忽然想起第一次来柳家别墅时，老柳同志蹲在花园修剪一株龙血铁树，剪刀咔嚓一声剪断枯枝，汁液殷红如血，老人头也不抬地说：“树要常修，人也一样，该剪的枝条，别心疼。”当时他以为说的是柳如烟，现在才明白，那话是冲着他来的。
电梯上行时，柳如烟突然按了负一层键。林默一愣：“又忘拿啥了？”她摇摇头，指尖在金属轿厢壁上轻轻敲了三下，像某种暗号。门开，地下储藏间幽暗潮湿，霉味混着旧木箱的松脂气扑面而来。她径直走到最里侧，掀开蒙尘的防雨布——底下赫然是台老式缝纫机，黄铜踏板被磨得发亮，机头上还卡着半截褪色的蓝布头。
“我爸的宝贝。”她声音低下去，指尖抚过机针，“我妈当年就是坐这儿给他改西装袖口，改着改着，袖口没改好，人先嫁进来了。”
林默怔住。他见过老柳同志西装笔挺地站在露台浇花，见过他叼着雪茄在书房看地产报表，却从未想过这双手能踩出细密针脚。柳如烟忽然扯下自己马尾辫的皮筋，往缝纫机针杆上一绕一拽，清脆“啪”一声：“听见没？这是咱俩的婚前第一课——以后你衬衫扣子掉了，别找干洗店，我教你踩线。”
这话刚落，手机震起来。是袁姐发来的语音，背景音嘈杂：“默仔！旺财今早跟警犬队新来的小母狼跑了！俩狗在训练场翻滚打闹，警犬队长说这叫‘战术性亲近’！我刚带它去做了B超——哎哟喂，兽医说旺财肚子里揣着四只崽，全是纯种昆明犬！你快让如烟来挑儿媳妇，我瞅着那只小母狼尾巴尖有白毛，和你当年送我的围巾一个色儿！”
林默差点笑呛住。柳如烟抢过手机回语音：“袁姐，您先别急着当外婆！旺财那叫涉嫌拐卖幼犬，得走司法程序！”挂了电话她眼珠一转，抄起缝纫机旁半块蓝布塞进林默手里：“喏，现成的证婚人聘礼——我爸三十年前给丈母娘做的第一件旗袍料子，就剩这点边角料。你今晚绣个鸳鸯，明早拿去裱框，咱领证时摆在民政局窗口。”
林默捏着粗粝布料犯难：“我连十字绣都绣歪过……”话没说完，柳如烟已经拽着他手腕往电梯跑：“怕什么？当年我偷你宿舍钥匙，第一次开锁手抖得像帕金森，结果呢？现在整栋楼电子锁密码，我闭着眼都能输！”她回头一笑，睫毛在昏暗光线下投下蝶翼般的影，“婚姻不就是不断练习解锁的过程？错一次，重试；再错，就换把钥匙——反正咱们有的是时间。”
次日清晨六点，林默被手机震动惊醒。屏幕显示“山西王处”。他迷糊接通，那边传来铿锵有力的山西梆子腔：“默哥！听说你要领证？俺们形意拳同门给你备了三样礼：第一，太原双合成月饼模子一对，刻着‘百年好合’；第二，平遥推光漆器梳妆匣，内衬真丝，匣底暗格能藏户口本；第三——”王处顿了顿，压低嗓音，“俺舅姥爷是晋祠镇派出所所长，今儿他值班！你俩直接去窗口，他给你俩办加急，三十分钟出证！”
挂了电话，柳如烟已端着两碗热腾腾的蛋花汤进来。她额角沁着汗，围裙上沾着面粉：“刚和川妹视频完，她托峨眉山雷洞坪寺的师父开了三道平安符，说其中一道贴在结婚证内页，保你俩吵架不超过三小时。”她舀起一勺汤吹凉，“不过嘛……”汤勺轻点林默鼻尖，“我建议你把符贴在旺财狗窝顶上，毕竟它才是咱家第一个见证人。”
上午九点整，两人并肩走进江宁区民政局。林默西装口袋里装着蓝布鸳鸯、山西月饼模、峨眉山平安符，柳如烟手包里除了户口本，还有张泛黄的纸片——那是她小学三年级春游合影，照片背面用铅笔写着“长大后要嫁给帮我去医务室买创可贴的男生”。林默偷瞄一眼就笑了：“原来你早盯上我了？”
“错。”她把纸片塞进他西装内袋，“是盯上你兜里的创可贴。那天你递给我时，糖纸反光晃了我的眼——后来每次看见亮晶晶的东西，我都想起你睫毛上沾的阳光。”
拍照环节，摄影师刚喊“看镜头”，柳如烟忽然踮脚凑近林默耳畔：“嘘，告诉你个秘密：我妈昨晚教我煮银耳羹的秘方，火候差三秒就变浆糊；我爸教我签合同的笔迹模仿术，签字时拇指要压住食指关节……”她呼出的热气搔得他耳根发痒，“所以啊，婚姻就是互相交出所有破绽，再一起把它们捂暖。”
领证窗口前，工作人员扫码录入信息时，林默余光瞥见玻璃门外闪过熟悉的身影——袁姐正踮脚往里张望，旺财蹲坐在她脚边，项圈上新挂了个小铃铛，随着尾巴摇摆叮咚作响。更远处，班长举着手机直播支架，镜头对准民政局招牌；王处穿着形意拳练功服，腰间别着串佛珠；山西同事捧着月饼模子，正和保安大叔比划“这个得算非遗传承”。
“林默先生，请宣誓。”工作人员微笑提醒。
他握紧柳如烟的手，指腹触到她无名指内侧一道浅疤——那是去年她替他试新菜式时被砂锅烫的。此刻那道疤微微发红，像一枚隐秘的印章。他忽然想起昨夜整理行李时，在柳如烟旧书《植物生理学》里掉出张便签，上面是她娟秀字迹：“观察记录：林默，雄性，耐寒耐旱，需定期投喂辣椒炒肉与睡前故事，忌长期缺氧（即不拥抱）——实验员：柳如烟。”
“我愿意。”他说。
柳如烟同时开口，声音清亮如檐角风铃：“我愿意。”
钢印落下时，窗外梧桐叶沙沙作响。旺财脖子上的铃铛突然齐声脆响，像一串微型编钟。林默下意识摸向西装内袋，指尖碰到那张泛黄纸片，也碰到柳如烟悄悄塞进来的另一样东西——半块蓝布头，边缘已被摩挲得柔软发亮，上面用金线绣着歪歪扭扭的两个字：归途。
回家路上，柳如烟把结婚证举到阳光下。塑封膜折射出七彩光斑，在林默脸上跳跃。“看见没？”她指着证件照右下角，“我偷偷在你衣领夹了根睫毛，现在它被压扁了，变成你的痣。”林默凑近细看，果然在照片里自己喉结旁发现一点微凸的褐色。“你什么时候……”
“就刚才拍照前。”她眨眼，“趁你闭眼调整领带。如烟大帝的作案手法，向来是光天化日之下，完成最精密的盗窃。”话音未落，手机狂震。袁姐发来九宫格照片：旺财正蹲在警犬训练场中央，头顶戴着迷你小皇冠，爪子按在一本摊开的《警犬行为学》上，身后横幅写着“昆明犬汪旺同志光荣订婚”。
林默笑着放大照片，发现旺财项圈铃铛下方，不知被谁用指甲刻了极小的两行字：“甲方：旺财 乙方：雪球”。他戳戳柳如烟脸颊：“咱闺女名字都取好了？”
“呸，那是旺财儿子！”她一把夺过手机，却在锁屏界面停住——屏幕保护图是两人去年冬至在厨房包饺子的抓拍。照片里她举着擀面杖追打林默，他举着漏馅饺子逃窜，面粉沾满睫毛。而此刻，这张照片右下角自动浮现出一行新文字：“2023.10.27 江宁区民政局 甲方：林默 乙方：柳如烟 合同期：终生”
她忽然安静下来，手指悬在屏幕上方迟迟未落。林默伸手覆上她手背，掌心温度交融。“怎么？”他问。
柳如烟没答，只是将额头抵在他肩头，声音闷闷的：“默仔，你说……咱俩这本证，算不算网购平台最硬核的‘真货’？”她仰起脸，眼尾弯成月牙，“毕竟，连验货期都是无限期的。”
风穿过车窗，拂动她鬓角碎发。林默望着前方蜿蜒的梧桐大道，忽然想起昨夜整理柳家带回来的茶叶罐时，在底层发现个生锈铁盒。打开后没有茶叶，只有一叠泛黄的购房合同复印件——全是他大学时期打工攒钱付首付的那套老破小。每份合同签名栏旁，都用不同颜色的笔标注着日期与金额，最新一行是上周三：“2023.10.25 首付补足款：86万，来源：如烟账户，备注：婚房首付定金”。
他慢慢收紧手指，将那张写着“归途”的蓝布按进西装内袋深处。远处，城市天际线在秋阳下蒸腾着微光，像一锅熬得恰到好处的浓汤，咕嘟咕嘟冒着安稳的泡。