之后柳如烟再也没有起幺蛾子，在柳如烟聚精会神的驾驶下，两人安全的回了小区，没有再出意外。
“呼~~”
下了车，林默不由的松了口气，又活了一天，感觉自己真牛逼啊！
“行了，你是和我...
老万说着，端起面前的米线汤勺，狠狠吹了口气，热气腾腾的汤面晃得他眯起眼，语气却愈发上头：“最绝的是她朋友圈——你猜怎么着？发九张图，八张是她P过的自拍，还有一张是她‘在单位加班’的背影照。结果我托人一打听，人家压根儿不是体制内，是在奶茶店当店长，连社保都是挂靠的！她说自己‘生活精致、有品位’，可那天约我在肯德基见，我提前十分钟到，看见她坐在窗边，正用牙签剔着指甲缝里的草莓酱……剔完还往纸巾上抹，那纸巾上全是红印子！”
林默噗地笑出声，手肘撑在桌上，笑得肩膀直抖：“你这观察力，不干刑侦可惜了。”
“我那是被迫练出来的！”老万把勺子往碗里一磕，“后来加微信，她发朋友圈说‘今天喝了一杯三十块的手冲咖啡，配了本《存在与时间》，很安静’。我点开一看，她配图那本书——书脊朝外，封底朝镜头，连书名都看不见，但右下角露出半截logo，是‘阅文集团·轻小说专区’定制版，封面写着《校草他总想骗我心跳》……你敢信？”
林默笑得差点呛住，赶紧灌了口凉茶压惊。
老万却忽然收了笑，手指无意识抠着木桌边缘，声音低了些：“其实吧……也不是真那么生气。就是那天吃完饭，她问我‘你对未来有规划吗’，我说‘想攒钱装修房子，再买辆车，以后带爸妈去云南转转’。她听完就低头刷手机，三秒后抬头，笑着说：‘哦，那你挺务实的’——那‘务实’俩字，像从牙缝里挤出来似的，带着点居高临下的怜悯。”
林默没接话，只是默默把桌上那碟辣椒油往他那边推了推。
老万盯着那抹红油，良久才开口：“你说怪不怪？小时候咱俩蹲校门口吃五毛一包的辣条，她蹲对面小卖部啃旺旺雪饼，还冲咱俩挥手。那时候谁跟谁啊，谁嫌弃谁啊？现在倒好，一句‘务实’，硬生生把我那点念想说得跟捡破烂似的。”
林默点点头，夹起一筷子米线，热汤裹着细软的粉条滑进嘴里，暖意顺着喉咙往下淌：“你有没有发现，人越长大，越容易被‘应该’框死——应该考编，应该买房，应该结婚，应该年薪多少，应该朋友圈晒什么。可没人告诉你，‘应该’底下埋着的，其实是好多次咽回去的口水，好多次攥紧又松开的手，好多次想哭又憋回去的晚上。”
老万怔了怔，抬眼看他。
林默笑了笑，把刚拆开的一包果味QQ糖撕开，扔进嘴里一颗，酸甜味炸开：“就像昨天，我和如烟用一百块钱，把小时候馋了十几年的东西全买了。旺仔摇摇冻、奇趣蛋、高乐高、旺旺大礼包……买回来尝一口，味道其实没多惊艳。但吃到第一口时，我手在抖。不是因为好吃，是因为——那个二年级的我，终于等到了他以为这辈子都等不到的回应。”
老万沉默几秒，忽然伸手，抓过那包QQ糖，也撕开，倒进掌心，数了七颗，全塞进嘴里：“嘶……太酸了！”
“活该，谁让你一次吃七个。”林默笑着摇头。
“可我就想试试，”老万嚼着糖，含混道，“试试小时候一口气吞七颗的快乐，是不是真的存在。”
两人对视一眼，又齐齐笑起来，笑声撞在米线店老旧的玻璃窗上，震得窗外梧桐叶簌簌抖落几片金黄。
这时老万手机震了一下，他掏出来扫了眼，眉头皱起：“我妈又发消息催我相亲，说介绍了个‘条件特别好’的姑娘，市医院护士，独生女，有房有车，父母双职工……”
林默挑眉：“这次照片看了没？”
“看了，”老万叹气，“这次倒是真人，就是……”他顿了顿，翻出相册递过去，“你瞅瞅。”
林默接过手机，屏幕里是个扎马尾、穿白大褂的姑娘，笑容干净，眼角有细小的笑纹，手里拎着个保温桶，背景是医院门诊楼前的银杏树。
“挺好啊，”林默抬头，“看着挺踏实。”
“是挺踏实，”老万挠挠头，“可她朋友圈里，最新一条是转发的《如何科学备孕》科普文，配图是张B超单截图，水印都P掉了……底下评论区全是‘恭喜’‘早日抱娃’。我问她，她说‘家里催得急，先发着，图个吉利’。”
林默指尖停在屏幕上，那张伪造的B超单像素略糊，但箭头指向的空白区域，像一道未愈合的伤口。
“所以呢？”他问。
“所以我回她：‘要不咱先聊聊，你平时下班后，最喜欢做什么？’”
“她回：‘刷短视频，看剧，偶尔做做瑜伽。’”
“我又问：‘最近一次，让你觉得‘活着真有意思’的事，是什么时候？’”
老万顿了顿，目光落在窗外飘落的银杏叶上：“她没回。”
林默没说话，只是把那包QQ糖往他面前又推了推：“接着吃。酸一点好，酸得清醒。”
老万抓起两颗，丢进嘴里，酸得龇牙咧嘴，却没吐：“其实我知道，我妈着急，是怕我像我表哥那样——三十岁离了婚，带个五岁闺女，天天蹲我家阳台抽烟，说‘当年要是听我的，早找个人安稳过日子’。可我现在每次想到结婚，脑子里第一个冒出来的，不是婚礼蛋糕，不是婚纱照，是我爸修自行车时蹭满机油的手，我妈在厨房剁饺子馅时哼跑调的歌，还有咱俩小学春游，偷藏在书包里的跳跳糖，炸得舌头麻了一整天……”
林默静静听着，忽然起身，走到柜台前跟老板娘要了两张餐巾纸，又折返回来，抽出一张，蘸了点米线汤，在纸面上慢慢写：
**二年级的我存下一百块
想买手机
后来没买
把钱留给长大后的自己
十四年后
他用这一百块
买了旺仔摇摇冻、奇趣蛋、高乐高、辣条、旺旺大礼包
他没吃到想象中的快乐
却吃到了
那个饿着肚子抄作业、偷偷舔同学掉在课桌缝里的棒棒糖渣、在操场边捡别人扔的汽水瓶盖攒着换贴纸的小男孩
终于被轻轻抱住了**
老万盯着那张湿漉漉的纸，喉结动了动，忽然伸手，从自己背包侧袋里摸出个旧铁皮铅笔盒——漆皮斑驳，边角磨损得发白，打开，里面躺着一枚锈迹斑斑的五分硬币，和一张泛黄的糖纸，上面印着褪色的“大大泡泡糖”。
“这是我存了三个月，用捡废纸换的钱买的，”他声音有点哑，“就为了吹一个能套住脑袋的大泡泡。结果吹破了，糖汁糊了满脸，被老师罚抄课文。可抄着抄着，我笑出了声——你知道为啥不？”
林默摇头。
“因为那会儿，我真觉得，就为那一口甜，值。”
林默笑了，伸手，把那张写着字的餐巾纸轻轻叠好，放进自己牛仔裤口袋。然后他掏出手机，点开购物APP，搜“大大泡泡糖”，页面跳出“已下架，暂无库存”的提示。他没关页面，反而把手机转向老万，指着屏幕右下角那个小小的灰色按钮：“看见没？‘加入心愿单’。”
老万凑近看，果然有个微缩图标，像一粒被遗忘的星子。
“等哪天它重新上架，”林默收起手机，把最后一口米线吸溜干净，“我通知你。咱俩，一人一包。”
老万眨眨眼，忽然从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，展开——是张小学毕业合影背面，密密麻麻全是同学签名，最底下，他自己用圆珠笔歪歪扭扭写了行小字：“老万以后要当体育老师！教大家打篮球！”
字迹稚拙，墨水洇开一小团，像滴没干透的泪。
“你看，”他指着那行字，指尖微微发烫，“当年写的‘以后’，现在真成了‘以后’。可这个‘以后’，好像比‘现在’还亮一点。”
林默没接话，只是招手叫来老板娘，付账时多塞了二十块：“老板娘，麻烦打包两份米线，一份加双份酸豆角，一份加双份泡菜，不放香菜。”
老板娘乐呵呵应下：“哎哟，小伙儿挺会疼人嘛！”
老万愣：“给谁？”
“给你妈，”林默系上外套扣子，“她说你从小爱吃她煮的米线，尤其爱酸豆角，说嚼着像咬夏天。”
老万怔住，半晌，低头用力搓了把脸，再抬头时眼睛有点红，却咧着嘴笑：“嘿……她还记着呢？”
“她当然记得，”林默拉开车门，阳光斜斜切进来，把他睫毛投在车窗上的影子拉得很长，“人心里那些没说出来的话，就像你藏在课本里的那一百块——它一直都在，只是等着某个下午，有人翻开书页，轻轻把它取出来，再郑重其事地，还给当年那个，踮着脚够不到柜台、却拼命想尝一口甜的小孩。”
车子驶出小巷，梧桐叶影在挡风玻璃上流淌。老万靠在副驾，望着窗外飞逝的街景，忽然开口：“默子。”
“嗯？”
“下次……带如烟姐一起来吃饭呗？我想尝尝，你们用一百块买来的，到底是什么味道。”
林默笑着踩下油门，后视镜里，实验中学斑驳的红色砖墙渐渐退成一片模糊的暖色：“行。不过得提前说好——这次，我请客。”
“凭什么？”
“凭我刚发现，”林默侧头，眼里映着秋阳碎金，“咱们网购平台，新上了个‘童年复刻’专区。里头有四驱车零件、健达奇趣蛋限定款、甚至……二十年前同款旺旺大礼包。价格标得清清楚楚：199.9元。”
老万猛地坐直：“真的？！”
“假不了，”林默指尖点了点手机屏幕，光标停在那行标题上，“你看，底下小字写着：‘所有商品，均为当年原厂生产线复产，非仿制，非代工。’”
老万盯着那行字，像盯着失而复得的圣物，呼吸都慢了半拍：“……那，那咱俩，要不要……”
“先订两箱，”林默打断他，声音轻快得像少年踢飞一颗石子，“一箱寄你家，一箱寄我家。你妈煮米线的时候，咱俩视频，边吃边拆——看看二年级的我，和四年级的你，当年馋疯了的东西，到底有多神奇。”
车子拐上主路，阳光轰然倾泻。老万没再说话，只是悄悄把那枚锈迹斑斑的五分硬币，连同那张泛黄的糖纸，一起放进了胸前的衬衫口袋。布料柔软，紧贴着心跳的位置，微微发烫。
而此刻，林默的手机在口袋里震动了一下。是柳如烟发来的消息，只有一张图——金店柜台里，一整排璀璨的金镯子在射灯下流转着温润光泽，旁边手写便签纸上，她用口红涂了两个歪歪扭扭的字：
**“弟弟，等你挑。”**