臭道士和臭蝉在外面嗨得无法无天，留守家中的班长大人又哪里坐得住！
事实上在婉音姐得吃之后，俩少女便坐不住了，还私底下商量了一番。
最后掰扯老半天，才决定由温知夏先进攻，期间她不准打电话打扰...
温知夏的手指悬在手机屏幕上方，指尖微微发僵，喉结上下滚动了一次，又是一次。视频画面里，陈拾安穿着那件浅灰棉麻睡衣，领口松垮地敞着两粒扣子，露出锁骨下方一小片被台灯晕染得温润的肌肤——她显然刚从床上坐起，长发凌乱地披散在肩头，耳垂上还挂着未摘下的无线耳机，眼尾微红，睫毛湿漉漉的，像被夜露打湿的蝶翼。她没开美颜，也没补光，可那双眼睛却亮得惊人，亮得近乎灼人，亮得让温知夏几乎不敢直视。
“……他不说话。”陈拾安的声音压得很低，带着初醒的沙哑，却像一根细线，绷紧了整间屋子的空气，“林梦秋是不是在他那儿？”
温知夏张了张嘴，没出声。
不是不能说，是根本不知从何说起。
他余光一扫，林梦秋正侧身蜷在他左臂弯里，下巴搁在他小臂上，一双眼睛睁得圆溜溜的，瞳孔里映着手机屏幕的微光，嘴角还翘着，分明是看戏看得入迷。她右腿懒洋洋地搭在他腰际，脚踝纤细，脚趾尖儿无意识地蹭着他汗衫下摆边缘——那点微痒，此刻却像燎原的星火，顺着脊椎一路烧上来。
“温知夏！”陈拾安的声音陡然拔高半分，带着一种被悬置的焦灼，“他说话！他在干什么？！林梦秋呢？！她是不是……是不是也在他那儿？！”
“喵——”
一声拖长的猫叫毫无征兆地从床尾传来。肥墨不知何时蹲在了床沿，尾巴尖儿慢悠悠扫过林梦秋裸露的小腿肚，惹得她痒得缩了缩脚趾。她偏过头，冲温知夏眨了眨眼，嘴唇无声地动了动：“快接啊，道士。”
温知夏闭了闭眼。
再睁眼时，他伸手，将手机摄像头缓缓转向自己右侧——林梦秋的脸，猝不及防地撞进陈拾安的视野。
少女正咧着嘴笑，脸颊鼓鼓的，额前几缕碎发被汗水黏住，左手食指还抵在温知夏胸口，画着圈儿，右手则大大方方地伸向镜头，朝那边挥了挥：“班长好呀～新年快乐！他还没睡呀？真乖～”
陈拾安的表情凝固了。
那是一种极其复杂的凝固：眼睫猛地颤了一下，鼻尖细微地抽动，耳根以肉眼可见的速度漫开一片绯红，一直蔓延到脖颈深处。她下意识想抬手去按耳机，指尖却只虚虚悬在耳畔，没敢落下。嘴唇抿成一条苍白的直线，又倏地松开，仿佛想说什么，最终却只发出一个极轻的气音：“……哦。”
林梦秋却还不罢休，往前凑了凑，几乎要贴上镜头：“他怎么就‘哦’呀？他不想知道我们在干嘛吗？嗯？”
陈拾安的呼吸明显滞了一瞬。
她没答话，只是目光飞快地掠过温知夏的下颌线、他汗湿的鬓角、他微微敞开的衣领——那里隐约可见一道淡青色的、指甲盖大小的牙印，新鲜得像是刚刚留下不久。她的视线在那里顿了足足三秒，才猛地往上移，撞上温知夏的眼睛。
那一眼，像一把冰锥，裹着霜雪，又裹着滚烫的岩浆，直直扎进温知夏心底。
“……他衣服扣子，”陈拾安忽然开口，声音哑得厉害，却异常清晰，“松了。”
温知夏低头，果然看见第二颗纽扣不知何时崩开了，露出底下紧实的胸肌轮廓。他下意识想拢一拢衣襟，手刚抬到一半，林梦秋那只作乱的手却更快一步，指尖灵巧地勾住他汗衫下摆，轻轻一扯——
“嘶……”温知夏倒抽一口冷气。
林梦秋咯咯笑起来，笑声清脆得像檐角新挂的风铃：“哎呀，漏啦漏啦！班长快帮他扣上呀！”
陈拾安没动。
她只是死死盯着那个牙印，盯着那截若隐若现的皮肤，盯着林梦秋搭在他腰上的腿，盯着温知夏喉结上那颗随着吞咽而滚动的小痣。她的胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像在强行压下什么汹涌的东西。几秒钟后，她忽然抬起手，不是去碰耳机，而是用拇指，用力擦过自己下唇。
动作很重，带着点自毁般的狠劲。
温知夏的心猛地一沉。
他知道这个动作。去年深秋，她在校门口等他，他迟到了十五分钟，她也是这样，一遍遍擦着嘴唇，直到那里泛起刺目的红。
“温知夏。”陈拾安开口，声音平静得可怕，“他现在，把手机，给林梦秋。”
温知夏一怔。
林梦秋却瞬间兴奋起来，一把抢过手机，把脸怼得更近，眼睛弯成月牙：“班长班长！他想跟我说什么？是不是想夸我今天特别漂亮？还是想问我在他家干了啥坏事？”
陈拾安没理她。
她的目光越过林梦秋晃动的发顶，牢牢锁住温知夏：“他答应过我的。”
林梦秋的笑容僵了一下。
温知夏喉头一紧，下意识想解释，可话到嘴边，却卡住了。他答应过什么？答应过只陪她两天？答应过不越界？答应过……会等她？可那些话，从未说出口，只是心照不宣的默许，在无数个对视的瞬间，在每一次她指尖微凉的触碰里，在她靠在他背上时，那无声传递的依赖与温度里。
“他答应过我，”陈拾安重复了一遍，声音轻得像叹息，却字字如锤，“他答应过，不会让别人，先靠近他。”
林梦秋脸上的笑意彻底消失了。
她握着手机的手指收得极紧，指节泛白，可那双眼睛却亮得惊人，像燃着两簇幽蓝的火苗。她没反驳，只是静静看着镜头里那个遥远的、素来清冷疏离的班长，看着她眼底翻涌的、几乎要溢出来的委屈与倔强。
房间里安静得能听见空调外机低沉的嗡鸣。
肥墨跳上床，蜷在林梦秋脚边，歪着头，琥珀色的眼睛轮流看看这个，又看看那个，喉咙里发出困惑的咕噜声。
“……所以呢？”林梦秋终于开口，声音也沉了下来，带着少年人特有的、不容置疑的锋利，“所以他现在，得选一个？”
陈拾安没说话。
她只是慢慢摘下了左耳的耳机，动作很轻，像放下一件易碎的珍宝。耳机线垂落下来，在她指尖轻轻晃荡。然后，她抬起了手，将手机屏幕，缓缓转向自己身后——
温知夏屏住了呼吸。
镜头里，是她卧室的景象：素净的米白色墙壁，窗台上一盆半枯的绿萝，书桌一角堆着几本摊开的《五年高考三年模拟》，最上面那本封面上，用蓝色中性笔写着一个小小的“安”字。而就在书桌正中央，一张相框斜斜立着。
相框里，是温知夏。
不是网络上那些千篇一律的骑行侧影，也不是斗音里被千万人点赞的炫酷瞬间。是去年夏天，他在观门前的老槐树下，帮她修自行车链条时拍的。他挽着袖子，手臂肌肉绷出流畅的线条，额角沁着汗珠，正低头专注地摆弄着扳手。阳光穿过树叶缝隙，斑驳地洒在他微蹙的眉间和沾着油污的手背上。而她站在他身侧，微微踮着脚，手里举着手机，镜头微微俯拍，恰好将他仰起的下颌线，和他无意间瞥向她时，那抹来不及收起的、温和又纵容的笑意，一并框进了画面。
相框玻璃上，映着陈拾安自己的倒影。她抬起手指，指尖轻轻拂过玻璃表面，拂过照片里温知夏的眉骨。
“他记得的。”她忽然说，声音轻得像羽毛落地，却带着一种奇异的笃定，“他记得，去年这时候，他答应过我，今年春天，带我去云栖山看杜鹃花海。”
温知夏的呼吸停滞了。
他当然记得。那是去年暮春，她第一次主动邀他同游。他答应了，可那年云栖山杜鹃花开得晚，等他们约好出发那天，山道却被一场突发的泥石流阻断。他连夜开车绕行三百公里，只为赶在花期尾声带她上山。可车行至半途，收到消息，她因急性阑尾炎被送进了县医院。他调转车头，连闯两个红灯，把摩托车骑得快要散架，冲进手术室门口时，白大褂上还沾着泥点和未干的露水。
后来她康复出院，他把那张偷拍的照片洗出来，悄悄塞进她课本里。她发现后，什么也没说，只是默默买了个相框，摆在了书桌最醒目的位置。
原来她一直记得。记得比他以为的，还要清楚。
林梦秋看着镜头里的照片，又看看陈拾安指尖拂过玻璃的动作，忽然长长地、无声地吁出一口气。她没再说话，只是把手机屏幕缓缓转向温知夏，然后，毫不犹豫地，按下了视频挂断键。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音在寂静的房间里响起，一声，又一声。
温知夏看着暗下去的屏幕，心脏像被一只冰冷的手攥住，又重重揉捏。他下意识想去看林梦秋，可一转头，却发现她早已转过身，背对着他，肩膀微微耸动。她没哭出声，只是把脸深深埋进枕头里，肩膀的起伏越来越快，越来越急。
“大知了……”他伸手，想碰她的背。
林梦秋却猛地一抖，像被烫到一样躲开了他的指尖。她依旧没回头，只是把脸埋得更深，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……别碰我。”
温知夏的手僵在半空。
他没收回，也没再靠近，只是维持着那个姿势，看着她单薄的、微微颤抖的脊背。房间里只剩下空调的嗡鸣，和她压抑的、细碎的抽气声。
肥墨蹭了蹭她的脚踝，喉咙里发出低低的呜咽。
过了很久，久到温知夏觉得自己的手臂都开始发麻，林梦秋才终于动了动。她没起身，只是把脸从枕头里抬起来一点，露出一只通红的眼睛，眼尾湿漉漉的，睫毛上还挂着细小的水珠。她没看他，目光落在天花板上某处，声音哑得不成样子：“……他是不是，也答应过婉音姐什么？”
温知夏沉默。
林梦秋扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“我就知道。”
她终于侧过脸，看着他，眼睛红得像兔子，却亮得吓人：“所以，他到底答应过几个‘明年春天’？”
温知夏喉头哽咽，一个字也答不出。
林梦秋却忽然笑了，那笑容带着一种近乎残酷的清醒：“行，我知道了。他不用回答。反正……反正他答应过的，都会做到，对吧？”
她撑着床坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，头发乱糟糟地贴在汗湿的额角。她走到衣柜前，拉开抽屉，拿出一件崭新的、印着卡通熊猫的宽大T恤——那是他去年生日时，她硬塞给他的礼物，他一直没穿过。她抖开衣服，胡乱套在身上，袖子长得盖住了手背，下摆垂到大腿根。
然后，她转身，走到温知夏面前，仰起脸。
她没哭，只是认真地看着他，一字一句，清晰无比：“温知夏，我不怕他答应过别人。我只怕……他答应过我，却忘了。”
她踮起脚尖，用额头轻轻抵住他的下巴，声音轻得像耳语：“所以，他得记住。从现在开始，每一秒，都得记住。”
说完，她后退一步，拉过温知夏的手，把那件崭新的熊猫T恤塞进他手里。接着，她弯腰，抱起一直蹲在床边的肥墨，毛茸茸的猫脑袋在她颈窝里蹭了蹭。
“今晚，”她抱着猫，走向门口，手搭在门把手上，顿了顿，没回头，“我睡沙发。他……早点休息。”
门被轻轻带上。
咔哒一声轻响，隔开了两个世界。
温知夏坐在床沿，手里攥着那件柔软的T恤，布料上还残留着林梦秋指尖的温度。他低头，看着自己胸前那枚新鲜的牙印，又想起陈拾安拂过相框玻璃的手指。
窗外，县城的灯火明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。
他忽然想起年前，陈拾安在舅舅家院子里，被大狗追得狼狈逃窜时，脸上那毫无保留的、纯粹的慌乱与依赖；想起林梦秋在阳台看见他骑车而来时，那不顾一切扑过来、像幼鸟归巢般的雀跃；想起婉音姐在旧书页间夹着的那张泛黄的车票，终点站，正是他老家所在的云庆县。
原来所有的答案，从来都写在她们的眼睛里，写在她们的指尖，写在她们不肯示弱的倔强里。
他不是没有选择。
他只是，尚未学会如何同时捧住两轮明月，而不让它们坠入深渊。
手机在掌心震动了一下。
不是视频来电，是一条微信消息。
来自陈拾安。
只有短短一行字，没有标点，却像一道无声的惊雷，劈开了满室寂静：
【他答应过我的事，我等着他一件件做完。】
温知夏盯着那行字，看了很久。
然后，他慢慢抬起手，关掉了床头那盏暖黄的灯。
黑暗温柔地漫上来，覆盖了相框，覆盖了熊猫T恤，覆盖了他胸前那枚小小的、灼热的印记。
而远处，新年的第一声鸡鸣，正穿透薄雾，隐隐约约地，浮上黎明前最深的天幕。