江涉炖了很大一锅肉，咕咚咕咚烧着。
这蛟龙的肉，就算是手艺粗糙的人家，随便做熟了都会很好吃，更别提他手艺还不错，又用了一些名贵的香料。
猫儿在旁边添柴，深深吸了一口气。
“好香啊...
山风忽然一紧，卷起几片枯叶打着旋儿掠过青石阶，又倏然散开。那间竹屋静立峰顶，檐角微翘，竹色苍润，仿佛自古便生在此处，并非人力所筑，倒像是山气凝成、云根所化。屋顶覆着薄薄一层青苔，湿漉漉泛着幽光，却无半点朽意；门楣低矮，木纹里沁出淡淡松脂香，混着山岚水汽，在晚照里浮沉如雾。
几个道士脚底发软，手里的扫帚柄已被汗浸得滑腻，谁也不敢先迈步上前，只齐刷刷望向江涉。穷道士喉结上下滚了滚，嘴唇动了动，到底没敢问“这屋子何时修的”，只把拂尘攥得更紧，指节发白——他昨夜听观主与诚一老道在偏殿廊下低声争执，说的是“若真有洞府，必在云深不知处，可青城三十六峰，连抱朴观的老玄通都亲勘过七遍，连块隐秘石窟都没寻见”，言犹在耳，眼前却已矗立一座活生生的竹庐，门环上铜绿斑驳，分明经年累月，绝非新造。
江涉却未推门，只抬手朝竹林后轻轻一引。众人顺着他指尖望去，只见林隙间青石小径蜿蜒而下，竟通向半山腰一处断崖——崖面平滑如镜，寸草不生，唯有一道窄窄石阶盘旋而下，隐入云霭深处。那台阶极陡，仅容一人侧身而行，石缝里钻出细长蕨类，叶尖悬着将坠未坠的露珠，在夕光里颤巍巍闪亮。
“往下走。”江涉声音不高，却稳稳压住了山风呜咽。
穷道士腿肚子一抽，几乎想跪下磕头：“您……您莫不是要带我们去崖底？那底下……那底下可是龙潭！前年暴雨，锄云观的李师兄失足滑落，捞了三天，只捞上来半截道袍袖子……”
话音未落，忽听“噗”一声轻响，小妖怪蹲在竹屋门槛上，手里捏着一枚松果，正往崖边抛。松果坠下，竟未听见回声，只在云雾中划出一道微不可察的弧线，便彻底消失，仿佛被什么无形之物吞了进去。她歪着头，耳朵尖微微抖动：“底下有风，凉飕飕的，还带着水腥气……是水潭，是洞。”
江涉点头：“是洞。”
诚一老道长派来的这几个道士，平日最信《抱朴子》《神仙传》，背得滚瓜烂熟，可真正见了“洞天福地”四字具象，反而懵了。他们曾随观主去丈量青城山各处灵脉，用罗盘、朱砂、桐油纸，测过三十多处所谓“地气涌泉”之处，结果要么是野猪拱出的泥坑，要么是山鼠打的旧穴。如今这洞口就悬在眼前，无声无息，不吐云、不鸣雷、不生异香，偏偏让人脊背发麻，心口发烫，连呼吸都忘了调匀。
“走吧。”江涉已率先踏上第一级石阶。
道士们互相搀扶着跟上，扫帚横在臂弯里，簸箕倒扣在头顶，活像一群赴考的秀才。石阶湿滑，苔痕深碧，每踩一步，足底便沁出微凉，仿佛踏在活物的皮肤上。越往下，云雾越稠，渐渐裹住小腿、腰际，再往上，连彼此面孔都模糊了轮廓。唯有小妖怪蹦跳在前，赤足踩在冰凉石面上，脚踝上一圈细银铃，走一步，叮咚一声，清越得惊飞崖缝里栖着的灰雀。
“先生！”穷道士喘着粗气，终于忍不住喊，“这洞……真能住人？”
江涉脚步未停，只道：“住了八年零三个月。”
“那……那灶台呢？柴火呢？米缸在哪？”另一个年轻道士脱口而出，话一出口就后悔了——哪有神仙烧柴煮饭？可转念又想，太师叔早上还非逼着杀鸡炖菌，莫非这位真吃人间烟火？
江涉忽而停步，侧身让过一只扑棱棱掠过的白鹇。他抬手，指向右侧崖壁：“看。”
众人顺他指尖望去，只见原本光秃秃的岩壁上，不知何时浮出一道窄门。门框由整块青灰岩石雕成，门楣刻着两个古篆，笔画虬劲，似云似龙，却无一人识得。门扇虚掩，缝隙里透出暖黄微光，还有一缕极淡的、近乎不存在的炊烟，袅袅升腾，融入云雾，竟未散开，反似被山风托着，盘旋成小小涡流。
“这是……”穷道士嗓子发干。
“家门。”江涉答。
小妖怪早已蹿到门前，踮脚去推。门轴竟无半点滞涩，“吱呀”一声轻响，应声而开。门内并非幽暗洞窟，而是一方小院。院中一株老梅，虬枝横斜，此刻竟缀满粉白花苞，将绽未绽；墙角垒着整齐柴垛，劈得极细，根根泛着新茬的浅黄；一口陶瓮半埋土中，瓮口覆着厚实油纸，纸边用青石压着；院角搭着竹棚，棚下悬着七八串腊肉，肥瘦相间，油光润泽，比长生观灶房里挂着的那几串还要厚实三分。
最叫人惊住的是院中那口井。井沿青石温润，井绳新搓的麻线还带着植物清香，辘轳把手被磨得光滑如镜。井口未盖，俯身望去，水面平静如墨，却映不出人影，只倒映着天上流云、飞鸟、还有院中那株梅树——可此时山外分明已是初冬，青城山十里梅花，早该谢尽了。
“这……这井水能喝？”穷道士喃喃。
江涉已跨进院门，解下背上竹篓，放在井台边：“能。三年前，我往里投了一颗桃核。”
话音刚落，小妖怪“咦”了一声，指着井沿：“快看！”
众人围拢，只见井沿石缝里，一株嫩绿小苗正破土而出，两片初生子叶舒展如掌，叶脉清晰，翠得晃眼。那苗茎纤细柔韧，顶端顶着一枚青涩小桃，不过拇指大小，表皮绒毛未褪，却已隐隐透出蜜桃特有的淡粉。
“桃核入井，三载成苗，五年结果。”江涉摸了摸小妖怪的发顶，“它记得时辰。”
道士们集体失语。有人悄悄掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴，才确信不是在梦里。长生观供着太上老君、八仙、吕祖，香火千年，可谁见过井里长桃树？谁听过桃核认日子？诚一老道长常说“道在蝼蚁，在稊稗，在屎溺”，可这话听着玄，真见了，还是头皮发炸。
“扫帚……该用了。”穷道士突然想起使命，忙不迭举起扫帚，对准院中几片落叶。
江涉摇头：“不必扫。落叶自有归处。”
话音未落，一阵微风自梅枝间穿过，那几片叶子竟自行浮起，轻飘飘旋至墙角柴垛旁，叠成整齐一方，覆在最上层柴禾之上，严丝合缝，仿佛本就该在那里。
道士们僵在原地，扫帚举在半空，像几根呆立的竹竿。
小妖怪却不管这些，她扒着井沿，眼睛亮晶晶：“桃子能吃吗？”
“尚青，酸。”江涉说，“等它红了，你摘。”
“那现在吃什么？”她仰起脸，鼻尖微皱，“饿了。”
江涉笑了一下，转身走向竹棚。他掀开棚下一块粗布，露出下面半只风干兔腿、一束晒蔫的野山椒、几块硬邦邦的粟米饼，还有一小陶罐蜂蜜——罐口封着蜂蜡，蜡上印着模糊蜂巢纹样。“吃这个。”他取下兔腿，又从井边石缝里拔出一把野葱，葱白肥硕，带着湿润泥土气。
穷道士眼珠子险些掉进井里：“这……这兔子是您打的？可青城山禁猎啊！观主每月都要领着我们巡山，抓偷猎的，连野鸡都不敢惊动……”
江涉正用指甲刮去兔腿表皮陈年盐霜，闻言顿了顿，抬眼看他：“去年三月十七，酉时三刻，东岭松林。一只青狐叼走你们观主新孵的三枚蛋，你追了它半里，摔进刺槐丛，沾了满身刺。”
穷道士如遭雷击，浑身一抖，扫帚“啪嗒”掉在地上。这事他从未对人提过！连观主都不知道他摔得那么狼狈，只当他是被山雾迷了路！
“您……您怎么……”
“它后来把蛋还回来了。”江涉将兔腿架在井台边支起的小铁架上，取出火镰，“蛋壳上，有它咬出来的月牙印。”
小妖怪凑过去看，果然见兔腿骨缝里嵌着一点极淡的、近乎透明的月牙形白痕，若非江涉指出，绝难察觉。
火镰“嚓”一声擦亮，火星溅落引燃松脂，火焰腾起，温柔舔舐兔腿。油脂滴入火中，发出细微“滋啦”声，焦香混着葱香、野椒辛香，倏然弥漫开来。道士们肚子齐齐咕噜作响，连观主养的那只最矜持的芦花母鸡，闻见这味怕也要拍翅飞来。
就在这香气最浓时，梅树上一枚花苞“啵”地轻响，悄然绽开。花瓣层层舒展，蕊心沁出几点金粉，在暮色里浮游如星。紧接着，第二朵、第三朵……整株老梅仿佛得了号令，数十朵花苞次第绽放，粉白花浪翻涌，甜香骤然浓烈十倍，压过了烤肉气息，直沁入肺腑深处。
穷道士双腿一软，终于跪坐在地，额头抵着冰凉青石：“弟子……弟子知错了……不该疑神疑鬼……”
“起来。”江涉递过一截烤得焦香的兔腿，“吃饭。”
道士们哪还顾得上礼数，接过兔肉便狼吞虎咽。那肉外焦里嫩，咸鲜微辣，嚼劲十足，入口即化开一股暖流，顺着喉咙一路熨帖到胃里，四肢百骸都舒展开来。有人啃着啃着，发觉手上油腻，下意识伸手去抹，却见自己指尖不知何时沾了点金粉——正是梅蕊落下的那点，此刻竟在皮肤上缓缓渗入，留下淡淡暖意，连常年冻疮的手背都痒痒的，仿佛有新肉在底下蠢蠢欲动。
“这……这肉里有道？”一个年轻道士含糊问道。
江涉正撕下一小块粟米饼，蘸了点蜂蜜喂给小妖怪：“道不在肉里，在火候里，在风里，在井水里，在它记得桃花开谢的时辰里。”
小妖怪吃得满嘴蜜，含糊应着：“嗯……火候好。”
江涉目光扫过这群捧着兔腿、眼眶发红的年轻道士，声音沉下来：“你们诚一师叔，当年也在我这井边坐过三天。他问我，道可求？我说，可求。他问，如何求？我说，扫地、挑水、劈柴、守灶。他当时不信，觉得我骗他。后来他走了，临走前，我送他三枚青梅。他回去路上，梅子熟了，落地生根，长出三株小梅树。如今，那树还在长生观后山，你们每日晨课经过，可曾留意？”
道士们面面相觑，猛地回头——长生观后山确有三株异梅，枝干嶙峋，花开得格外早，观主视若珍宝，严禁任何人攀折。他们只当是观主寻来的奇种，谁想过，竟是诚一老道长从山顶带回去的？
“太师叔……他……他从没说过……”穷道士声音发颤。
“他守诺。”江涉将最后一块兔腿递给小妖怪，“有些事，知道的人多了，风就乱了。风一乱，梅树就长歪，桃核就不记得时辰。”
夕阳彻底沉入远山，天幕由粉转靛，星子一颗接一颗亮起，清冷又温柔。梅树的甜香淡了，却有另一种气息悄然浮起——是竹屋窗棂里透出的、极淡的药香，混合着新焙的茶气，还有某种难以名状的、类似雨后松针与晨露交融的干净味道。
小妖怪吃饱了，蜷在梅树下打盹，耳朵尖偶尔抖一下，尾巴尖在青石地上无意识地扫来扫去，扫起几粒细小的星尘。道士们却不敢歇，默默收拾残局：有人用井水洗碗，发现水竟温热；有人收拾柴垛，发现每根柴都长短一致，仿佛被尺子量过；有人整理竹棚，摸到角落一个旧陶罐，揭开盖子，里面竟盛着满满一罐清亮泉水，水面倒映着满天星斗，晃都不晃一下。
江涉站在井边，望着水中星辰，忽道：“明日，你们带些新米、新茶、新盐来。不必多，够一顿饭。”
穷道士急忙应下，又壮着胆子问：“那……那鸡……”
“鸡不必杀。”江涉转身，指尖拂过梅枝，一瓣初绽的花无声飘落，停在他掌心，花瓣边缘，竟浮出一行细如蚊足的朱砂小字：“癸卯年冬至，宜归”。
道士们定睛再看，字迹已隐，花瓣仍是花瓣，柔润如初。
“长生观的鸡，”江涉将花瓣放回枝头，“养着吧。明年开春，它们会下一种新蛋。蛋壳上有青痕，像柳叶。你们收着，别打碎。”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻、激动、敬畏的脸：“蛋，留给我。”
风起了，吹动梅枝，吹散最后一丝烟火气。道士们垂首肃立，连呼吸都放得极轻。他们忽然明白了诚一老道长为何执意杀鸡——那不是馋，是试探；不是吝啬，是敬畏；不是莽撞，是明知山有虎，偏向虎山行。
这山，真有虎。
而眼前这个人，是饲虎者。
小妖怪在梦里咂咂嘴，翻了个身，嘟囔了一句谁也听不清的话。江涉弯腰，替她掖了掖滑落的衣襟。月光此时破云而出，清辉洒落，恰好笼罩住竹屋、梅树、古井，还有井沿那株初生的小桃苗——嫩叶在月华下泛着微光，叶脉里，仿佛有极细的金色丝线，在缓缓流动。
道士们静静看着，没人说话。他们知道，今晚之后，长生观的晨钟，会比从前敲得更慢一些；观主喂鸡时，目光会多停留片刻；而诚一老道长，大概又要蹲在灶房里，盯着那几块腊肉，琢磨着下元节该拌几根蒜苗，才能配得上山顶那位贵客的胃口。
山风穿林而过，带来远方溪涧的泠泠水声。这声音很轻，却清晰无比，仿佛就在耳边，又仿佛来自极远之地——远得能听见时光流淌的微响。
穷道士忽然想起什么，小心翼翼从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是三块长生观特制的桂花糕，糖霜未化，还带着体温：“先生，这个……是我们观里最好的糕点，观主亲手蒸的，说……说请您尝尝，看合不合口味。”
江涉没接，只低头看了看小妖怪枕着的胳膊——她腕子上，不知何时多了一圈极淡的、若隐若现的银线，细如发丝，却比月光更亮，正随着她均匀的呼吸，微微起伏。
他抬起眼，对穷道士笑了笑：“替我谢他。糕点，留着吧。”
“那……那明日我们……”穷道士喉结滚动。
“明日，”江涉望着满天星斗，声音轻得像一片羽毛落地，“等冬至。”
井水映着星子，静得没有一丝波纹。