“小禾，舟哥！”
兖州，清晨。
天刚亮不久，地面上还有蒙蒙积雪，一个中年胖子站在一户人家门口跺脚取暖，脸冻得通红。从体态就能看出，这些年他吃的颇好。
门吱呀开了。
里面走出...
老妇人手里的青瓷盘子微微一颤，边缘磕在石阶上，发出极轻的“嗒”一声。她没接话，只把盘子往怀里收得更紧些，指节泛白，像攥着什么不敢松开的命脉。
江涉咽下最后一口花糕，舌尖还留着糖油混着米香的微腻，略干，却回甘。他抬眼，正对上周阿兰的眼睛——那双眼睛浑浊里浮着一层薄薄的水光，不是泪，是几十年灶火蒸腾、米面揉搓、日头晒过青瓦檐角后沉淀下来的温润光泽。她没看猫，也没看那只滚在阶前、正抖翅膀爬起来的青鸟，只看着江涉，嘴唇动了动，终究没再提“明天再蒸一盘”。
巷口风起，卷着几片枯槐叶打旋儿，掠过两人脚边。远处酒肆挑出的布幡被吹得哗啦一响，像是谁在暗处轻轻拍了下手。
猫蹲在门缝里，耳朵尖支棱着，尾巴尖儿绷成一道细线。她没敢出来。方才那一撞太猛，撞散了她刚凝出的半寸水气，也撞碎了她憋了一整天的底气。她原以为自己已能控水成溪，可方才那盘花糕落地时，她分明看见自己指尖颤了一下，溪流便断了，砖缝里那点水渍倏然缩成两滴浑浊的泥珠，咕嘟咕嘟冒了两个泡，就没了。
小乙从门槛底下钻出来，叼着半截断掉的草茎，仰头看她：“你撞得真准。”
猫没理他。她盯着江涉的背影——他正弯腰，把地上散落的几粒糕屑拢进掌心，又轻轻吹去浮尘，倒进旁边陶罐里。那罐子她认得，是前日他翻箱底找茶叶时顺手擦干净的，罐底还刻着“长生观·丙戌年焙”几个小字，漆已斑驳，但笔画未蚀。
“先生……”她终于开口，声音压得极低，像怕惊飞檐角最后一抹余晖，“那糕，真好吃吗？”
江涉直起身，没回头，只把陶罐盖严实，搁回廊下阴凉处。他袖口沾了点灰，也不掸，只抬手点了点自己心口：“甜不甜，不在嘴里，在这儿。”
猫怔住。
小乙歪着头：“这儿？”他伸出爪子，戳了戳自己毛茸茸的胸口，“跳得快就是甜？”
江涉终于转过身。夕阳正斜斜切过他半边脸颊，将眉骨、鼻梁、下颌线镀上一层薄金。他目光扫过门缝里那只猫，扫过阶前抖羽毛的青鸟，扫过小乙爪子里那截草茎，最后落回周阿兰脸上。
老妇人一直没动。她身后那个下人早已僵成木桩，眼珠子死死黏在青鸟身上，喉结上下滚动，却发不出半点声。他见过山魈扛着整棵松树过河，见过狐火在坟茔间织成灯笼阵，可没见过一只猫撞翻点心盘子后，还能让主人当着街坊面把碎糕捡起来吃下去的人。
“周阿婆。”江涉开口，声音平缓如常，“这一个多月，多谢照应。”
周阿兰张了张嘴，想说“哪里话”，可舌尖抵着上颚，竟卡住了。她忽然想起七年前那个雪夜——也是这样，一个穿葛衫的年轻人叩开她家后门，说借灶膛煨一煨冻僵的手。她记得那双手真冷，指甲盖泛青，可煨着煨着，灶膛里柴火噼啪爆开，火星子溅到他袖口，他竟笑了一声，说：“这火性烈，煨得人骨头都暖了。”
那时她没多想。只当是个落魄游方道人。
可今日，她望着眼前这人把碎糕咽下，望着他袖口那点灰，望着他身后院门内隐隐绰绰、压低嗓音还在争辩“这真是河不是砖缝”的一群小妖怪，忽然就明白了：有些照应，不是施舍，是承接；有些谢意，不是客套，是归还。
她喉头一热，把盘子往怀里又按了按，终于挤出一句：“郎君……明日真不来了？”
“真不来了。”江涉点头，“上青城山，约好了要赴一场旧饭。”
周阿兰没问赴谁的饭。她只慢慢把盘子递过去，这次没等江涉伸手，自己先掀开盖在糕上的油纸——底下竟还垫着一方素绢，绢角用靛青线绣了朵小小的、歪歪扭扭的栀子花。
“你阿娘……”她顿了顿，声音轻得几乎融进晚风里，“从前最爱栀子。她说这花不争春色，夜里开得最香，不招蜂蝶，只留人闻。”
江涉的手，在接过盘子的刹那，极其轻微地停顿了一瞬。
风忽大了些。巷子里几户人家院中晾着的腊肉、香肠被吹得晃荡，油星子簌簌往下掉。一只麻雀扑棱棱掠过屋脊，翅尖扫落几片瓦灰。
猫看见江涉手指蜷了一下，指腹无意识摩挲过绢角那朵栀子。她忽然想起昨夜——她偷溜进他房里，想看看他包袱里究竟装了多少书，结果撞见他坐在灯下，用小刀一点点削平一块青石砚台的边角。石粉簌簌落在案上，他动作极慢，仿佛不是在修砚，是在雕一座山。她当时趴在窗沿，大气不敢出，只听见灯芯“噼”地轻爆一声，他忽然说：“山要稳，根得扎进地脉里。”
原来他早知道。
原来他连砚台的纹路，都要顺着地脉走向来修。
周阿兰没再留人。她只朝江涉福了一福，那动作很浅，却沉得像跪过三十六峰。下人终于回过神，慌忙上前搀扶，老妇人却摆摆手，自己拄着拐杖，一步一步，慢慢走回巷子深处。背影佝偻，却挺得极直，仿佛脊梁里埋着一根千年松的筋骨。
江涉目送她拐过墙角，才转身回院。门在他身后合拢，隔绝了最后一丝夕照。
院子里静了。小妖怪们不知何时已噤声，排排坐在石阶上，仰头看他。猫还蹲在门缝里，耳朵却垂了下来，尖儿微微发烫。
江涉没看它们，径直走到井台边，取下挂在钩上的铜瓢，舀了一瓢水。水清冽，映着他模糊的倒影。他低头喝了一口，喉结滚动，水珠顺着他下颌滑进领口。
“都过来。”他忽然说。
小妖怪们立刻涌上前，围成一圈。青鸟扑棱着落在他肩头，爪子勾住一缕发丝。
江涉放下铜瓢，从袖中取出一方素绢——正是周阿兰垫糕的那块。他指尖一捻，绢上那朵栀子竟离枝而起，化作一点青莹莹的光，在他掌心悬浮旋转，越转越亮，渐渐凝成一枚拇指大小的青玉簪子，通体剔透，簪头雕着一朵含苞待放的栀子，花蕊里隐约有细小的水纹流转。
“戊土载物，壬水润下。”他声音不高，却字字清晰，“你们学搓土为山，是学造势；学引水成溪，是学通情。山若无根则崩，水若无情则涸。今日所见，不是术法之奇，是人心之重。”
他抬手，将玉簪轻轻插进猫发间。簪子触到她耳后绒毛的瞬间，猫浑身一震——不是冷，是暖，一股温润的水流感从簪头蔓延至四肢百骸，仿佛有无数细小的根须，正悄然探入她血脉，与脚下大地深处某条隐秘的脉络遥遥相系。
“这簪子，”江涉看着她，“替你记着今日这一撞。”
猫抬手，指尖触到冰凉玉簪，却感到一阵奇异的暖意。她忽然明白，自己撞翻的不是一盘花糕，而是撞开了某道门——门后不是仙山琼阁，是几十年灶膛余温，是青石井台上的苔痕，是老人藏在素绢里的半句未尽之言。
小乙凑近看，鼻子几乎蹭到簪子上：“这……这能卖钱吗？”
江涉笑了，揉了揉他头顶软毛：“卖不了钱。但能换一季春雨。”
话音未落，院中梧桐树梢忽有异响。几只栖息的乌鸦扑棱棱飞起，羽翼带起一阵急风，刮得檐角铜铃叮咚乱响。紧接着，天边云层翻涌，墨色自西而来，浓稠如砚，眨眼间便压过青城山巅。风里裹着湿润的土腥气，还有一丝极淡、极清冽的栀子冷香。
猫仰起脸。一滴雨，不偏不倚，落在她鼻尖。
“咦？”小乙跳起来，“真下雨了？”
江涉抬头望天，目光穿透云层，似看到极远之处——青城山后，某座荒废多年的道观残垣断壁间，一株野栀子正顶开碎瓦，绽开第一朵雪白的花。
雨声渐密，敲在青瓦上，敲在石阶上，敲在猫耳尖绒毛上。她忽然想起白日里那条砖缝小河——此刻，那缝隙里积起的雨水，正沿着青砖纹路缓缓流淌，蜿蜒如脉，最终汇入院角那口古井。井水微漾，倒映着漫天雨幕，也倒映着她发间那枚青玉簪子，簪头栀子，在水中轻轻摇曳，花蕊里水纹流转，竟与井底深处某道幽微的光脉，隐隐相合。
“先生……”猫轻声问，雨水顺着她睫毛往下淌，“我们……以后还能回来吗？”
江涉没答。他解下腰间那个磨得发亮的旧竹筒，拔开塞子，倒出几粒茶籽——青褐色，表面覆着薄霜似的白毫，一看便是陈年老种。他蹲下身，用指尖在湿漉漉的泥土里挖出一个小坑，将茶籽埋入，又轻轻覆土。
“茶籽入土，三年方发芽。”他指尖沾着泥，声音混在雨声里，却格外清晰，“发芽之后，还要等七年，才肯长出第一片真叶。真叶长成，再等十年，才肯结籽。结籽之后……”
他顿了顿，抬头看向猫，雨水顺着他眉骨滑落，眼中映着天光云影：“才肯认你，是它主人。”
猫怔怔看着那处新土。雨点砸在上面，溅起细小的泥星，可那土坑，竟未被冲平，反而像被什么无形之力托着，稳稳承着每一滴坠落的雨。
小乙突然指着井口：“快看！”
井水正泛起一圈圈涟漪，不是雨滴所激，而是自下而上涌动。涟漪中心，一点青光浮现，渐渐扩大，竟映出另一幅景象——青城山巅，云雾缭绕，一座飞檐翘角的道观轮廓若隐若现，观门前石阶被雨水洗得发亮，阶下立着个穿素衣的老道，正仰头望向山下，手中拂尘微扬，似在迎候。
猫屏住呼吸。
江涉却只是静静看着，直到那影像如烟消散。他起身，拍拍衣上泥点，从怀中取出一本薄册——封皮无字，纸页泛黄，边角磨损得厉害，却护得极好。
“这本《青城地脉图》，”他递给猫，“原该今日交予观中执事。既然今日未去成……便暂存你处。”
猫双手捧过，册子轻飘飘的，却压得她手臂微微发沉。她翻开第一页，纸上没有字，只有一道蜿蜒如龙的墨线，自青城山巅奔流而下，穿过三十里松林，绕过七处深潭，最终……停驻在他们这座小院井口的位置。墨线尽头，朱砂点了个小小的圆，圆内题着两个蝇头小楷：
“心源”。
雨声愈密，天地间一片苍茫水色。江涉站在廊下，身影被雨雾洇得柔和。他望着院中那群仰头看雨的小妖怪，望着发间簪着栀子玉簪的猫，望着井口尚未散尽的淡淡青光，忽然开口，声音轻得如同叹息：
“山可移，水可徙，人心所系之处……才是真正的道场。”
猫低头，看见自己捧着《青城地脉图》的手背上，不知何时沁出几点晶莹水珠——分不清是雨，还是别的什么。她悄悄攥紧册子，指甲陷进泛黄的纸页里，仿佛攥着一根不会断的线。
檐角铜铃又响了一声，悠长，清越，穿透雨幕，直入云霄。