张通儒勃然大怒。
“你们怎么看的人？”
那通禀的叛军死死低着脑袋，不敢抬头，甚至都不敢说话，酒水就泼在他的头上。
张通儒徐徐吐出一口气，又问：“那丹药没问题吧？”
身边有文...
槐叶簌簌落了一地，如铺开的碎金。
江涉蹲在井台边，用一块青布反复擦着木桶外沿。水珠沿着桶壁滑下，在日光里拉出细长银线，又倏忽碎成点点星芒。他动作很慢，不是因为累，而是那抹青布擦过的地方，木纹竟微微泛起温润光泽，仿佛被岁月磨钝的旧物，正一寸寸苏醒。
猫儿蹲在他脚边，小手托着腮，盯着水桶里晃动的天光看。她忽然伸手，指尖刚触到水面，涟漪便一圈圈荡开，倒影里的云影也碎了，又聚，再碎。她歪头：“这水里……怎么有两个人？”
江涉没抬头，只将布角浸入水中拧干：“一个是你，一个是影子。”
“可我明明只伸了一只手。”猫儿皱眉，“可水里有两只手——一只在碰水，一只在水底下……抓着什么。”
江涉动作顿住。
他缓缓抬眼，目光掠过猫儿湿漉漉的指尖，落向井口深处。
井壁青苔斑驳，湿滑幽暗，水光之下，确有一道极淡的影子浮在深处，并非倒映，而似自水底仰面浮起——轮廓模糊，衣摆却分明是玄色广袖，袖口绣着褪色的云纹，与江涉今日所着道袍样式相同，只是更旧、更薄，像一层贴在水面上的墨痕。
那影子不动，却微微侧首，朝猫儿的方向，轻轻点了下头。
猫儿“呀”了一声，猛地缩手，后退半步，却没叫，只是屏住呼吸，眼睛睁得圆圆的，瞳孔里映着井口那一小片晃动的天光，也映着水底那抹静默的玄色。
江涉终于直起身，将青布搭在肩上，抬手，轻轻按在猫儿头顶。
“别怕。”他说，声音低而平，“那是我三十年前留下的‘驻形’。”
猫儿仰头：“驻形？”
“不是分身，也不是幻术。”江涉望着井水，“是当年走时，把一段未尽之念、未散之息，沉在这口井里。它不说话，不动作，只守着这方水土的时辰与节气。槐树黄了，它就浮一点；霜降将至，它便沉一寸。它记得这坊里每户人家添丁减口，记得谁家门槛被踢松了三回，记得去年冬至那场雪，落在井沿上的厚度刚好盖住第三道裂痕。”
猫儿听得入神，小嘴微张：“那……它是不是也记得你？”
江涉垂眸，目光扫过自己袖口——那里，一道极细的旧痕蜿蜒而上，隐入腕骨，像是多年前被什么锐器划过，又自行愈合，只余淡痕。他没答，只抬手，将井绳重新挽紧，绕了三圈，然后忽然松手。
“哗啦——”
木桶坠入井中，水声清越，震得井壁水珠簌簌滚落。猫儿下意识捂耳，却见那桶沉至半途，竟悬停住了。水面平静如镜，再无一丝涟漪。
桶底，正对着那抹玄色身影的眉心。
片刻之后，桶才缓缓沉下，撞上水面，激起一圈圆润水花。
猫儿怔怔看着：“它……接住了？”
“嗯。”江涉点头，“它认得这桶，也认得这绳结。三十多年，它一直等着有人来打这一桶水。”
话音未落，巷口忽传来一阵喧闹。几个孩子追着一只灰扑扑的纸鸢跑来，纸鸢断了线，在风里打着旋儿，一头栽进院墙内，卡在槐树低枝上。
“我的鸢！我的鸢！”最小的那个孩子扒着墙头哭喊。
江涉抬步欲去，猫儿却已先蹿出去，蹬着墙根一块凸石，手脚并用地攀上矮墙，探身一捞——纸鸢落进她怀里，骨架完好，只尾巴掉了两根竹篾。
她跃下墙，拍拍灰，把纸鸢递给抽噎的孩子。
孩子仰脸，忽地愣住：“姐姐……你眼睛，怎么是绿的？”
猫儿眨眨眼，绿意一闪即逝，复又变回澄澈黑瞳。她没答，只把纸鸢塞进孩子手里，转身跑回江涉身边，仰头问：“它刚才……是不是看了我一眼？”
江涉正弯腰拾起地上半截断掉的纸鸢尾巴，闻言指尖一顿，将那截竹篾捏在指间，轻轻一折——断口处竟渗出一滴琥珀色汁液，带着槐花初绽时的清气。
他抬眼望向槐树。
满树金黄，枝头却悄然冒出几点嫩芽，细如针尖，青中透白，在秋阳下泛着微光。
“槐树不该此时发芽。”猫儿也看见了，小声说。
“它记得该什么时候发芽。”江涉将竹篾放入口中，舌尖抵住，闭目片刻。再睁眼时，眸底掠过一丝极淡的金芒，如古镜拂尘，“去年霜降早了七日，今年立冬会晚三日。树知道，井知道，连这纸鸢的竹骨，都记得去年此时，是谁削的它。”
他牵起猫儿的手，往宅内走：“走，把西厢房窗纸换了。那扇窗，三十年前被雷劈过一道缝，每逢阴雨就漏风。我那时懒得修，只用旧书页糊着，糊了十七年。”
猫儿一边走一边回头，见那口井水面已复归平静，唯有一片槐叶悠悠浮在中央，叶脉清晰如绘，叶柄朝南，纹丝不动。
宅内，力士们早已忙作一团。两个红面虬髯的巨汉正合力抬一张蒙尘的紫檀案几，案脚雕着四只伏虎，虎目嵌着黯淡铜钉；另三个瘦高力士则踮脚擦拭梁上蛛网，手中拂尘挥过之处，尘埃未扬，反凝成细小光点，如萤火般悬浮半空，缓缓游移，似在丈量屋宇进深。
“郎君！”穿皂衣的力士抱来一摞旧卷轴，恭敬放在案上，“书房第七架第三层，您当年批注《云笈七签》的朱砂笔迹，墨色未褪。”
江涉掀开最上一卷，果见一行蝇头小楷旁，朱砂批曰：“此法可行，然须佐以青城山北麓晨露三钱，取时不可惊雀，雀鸣则露散，散则药性溃。”字迹峻拔，力透纸背，墨色鲜亮如新。
猫儿凑近看，鼻尖几乎蹭到纸面：“这字……和你现在写的一样。”
“嗯。”江涉指尖抚过那行字，“我写字，从不改。”
他放下卷轴，走向西厢。门轴“吱呀”呻吟，推开瞬间，一股陈年松脂与干草混杂的气息扑面而来。窗棂朽坏，糊窗的旧纸已脆如蝉翼，风一吹便簌簌掉渣。窗外槐影斜斜投在地面，光影交界处，竟浮着一层极淡的青雾，雾中隐约可见数枚墨点，排布如北斗，随日影缓缓挪移。
“这是……阵？”猫儿指着雾中墨点。
“守宅小阵。”江涉走到窗前，伸手探入青雾。雾气如活物般缠上他指尖，顺着手腕向上游走，却不凉，反而温热，像一条微小的蛇。“当年设阵时，借了槐树根脉为引，又采了县东三里外龙溪水一勺，埋于窗下三尺。阵眼不在符箓，而在那勺水——水干阵散，水活阵存。”
他俯身，手指插入窗下泥土，挖出一个小小陶罐。罐身布满细密裂纹，却未渗水。揭开盖子，里面果然盛着半罐清水，澄澈见底，水面浮着一枚枯槐叶，叶脉间竟隐隐有细流涌动，仿佛整条龙溪，都被缩进了这方寸之间。
猫儿瞪大眼：“水……没活？”
“活了三十年。”江涉将陶罐递给她，“捧稳。”
猫儿双手接过，陶罐入手微沉，却奇异地不凉不烫，反有暖意透掌心。她低头，见那枯叶脉络里，细流正缓缓汇向叶柄，叶柄末端，一滴水珠将凝未凝，晶莹剔透，映着窗外天光，竟似含着一小片微缩的秋空。
“当年我走时，告诉这水：若有人叩门，且带槐叶来，便开窗。”江涉取来新窗纸，素绢裁就，薄如蝉翼，“如今，你来了。”
猫儿仰头：“那……我是叩门的人？”
江涉蘸了清水，在窗框上画了一道极细的符。符成刹那，窗下青雾骤然翻涌，墨点北斗熠熠生辉，窗外槐树无风自动，满树金叶齐齐翻转，叶背银白，在日光下灼灼如雪。
“你是第一个，让这水愿意滴下第三十七滴的人。”他轻声道。
猫儿低头，果然见陶罐中，那滴将凝之水，正缓缓坠落——
“嗒。”
轻响如磬。
水珠坠入罐底，无声无痕，罐中清水却陡然清亮三分，枯叶舒展，叶脉间细流奔涌如初。
西厢窗纸换毕，阳光透过素绢，柔光漫洒。江涉坐在新铺的蒲团上，取出一方旧砚，研墨。墨锭是青城山老坑松烟，磨时无声，墨色却浓得化不开，砚池里仿佛沉着一小片夜。
猫儿蹲在一旁，看墨色渐浓，忽然问：“你教我写的第一个字，是不是‘江’？”
“不是。”江涉搁下墨锭，指尖沾墨，在掌心写下二字，“是这个。”
猫儿凑近看——
“涉”字。
笔画如刀刻，横折钩处锋芒隐现，末笔捺锋拖得极长，如涉水而行，足下波澜暗涌。
“为什么是这个？”
江涉收掌，墨迹未干，却已沁入皮肤，留下淡淡青痕：“因我名涉，而你初来时，站在门槛上，一只脚在门外，一只脚在门内，正踩着‘涉’字中间那一横。”
猫儿低头看自己小脚丫，又看看江涉掌心青痕，忽然笑起来，露出两颗小虎牙：“那你现在，还在涉吗？”
江涉抬眼，目光穿过窗纸，落向院中那棵槐树。金叶纷飞，一片飘落，正停在他摊开的左手掌心。叶脉清晰，脉络尽头，一点微光如豆，轻轻跳动。
他没有回答。
院外忽传来急促脚步声，夹杂着妇人喘息：“江郎君！江郎君可在？快些！周记酒肆的周掌柜……他家小孙儿，今早醒来，浑身长满了槐叶！”
猫儿霍然站起，小手攥紧：“槐叶？”
江涉缓缓合拢手掌，将那片金叶裹入掌心。叶脉微光，透过指缝，幽幽明灭。
他起身，理了理道袍袖口，转身对猫儿道：“拿上你的帕子。”
猫儿立刻从怀中掏出那方青布，叠得整整齐齐，递过去。
江涉接过，却未擦手，只将帕子一角，轻轻按在左腕那道旧痕上。
布料触肤刹那，腕上淡痕竟如活物般微微起伏，随即渗出一滴血珠，殷红如朱砂，缓缓滚落，正滴在帕子青布之上。
血珠未散，反如墨入宣纸，迅速晕染开来，勾勒出半片槐叶轮廓——叶柄朝南，叶脉清晰，与井中陶罐那枚枯叶，一模一样。
江涉将帕子收入袖中，迈步出门。
秋阳正烈，照得他道袍白如新雪。
巷口，周掌柜满脸焦惶，额上汗珠滚滚，怀里抱着个五六岁的孩子。孩子昏睡着，脖颈、手背、甚至脸颊上，都浮着薄薄一层青翠槐叶纹路，叶脉纤毫毕现，随呼吸微微起伏，仿佛下一刻就要舒展、生长。
猫儿抢上前，小手刚要触那孩子额头，江涉却按住她手腕：“等一下。”
他俯身，指尖悬于孩子眉心寸许，不触不离。片刻，指尖下方空气微微扭曲，一缕极淡的青气，如游丝般自孩子鼻息间缓缓逸出，盘旋上升，欲散未散。
江涉袖中帕子忽地一颤。
他目光微凝，忽然抬手，指向巷口那棵老槐树：“周掌柜，这树，可是你家祖上所植？”
周掌柜一怔，忙点头：“是是是！我太爷爷那辈，亲手栽的！说槐荫百年，福泽子孙……”
“那树根，可曾动过？”江涉追问。
“动过！”周掌柜急道，“前年修坊墙，掘地三尺，伤了西边一根粗根……后来那根就枯了，树冠也少了半边叶子！”
江涉点头，不再多言。他解下腰间青玉佩，抛给猫儿：“含住。”
猫儿依言咬住玉佩，冰凉沁心。江涉则取出袖中帕子，展开——那半片血染槐叶，此刻竟泛起微光，叶脉间似有细流奔涌。
他将帕子覆于孩子额心。
刹那间，孩子身上所有槐叶纹路，齐齐亮起青光！纹路如活，竟缓缓蠕动，自皮肉表面浮起，化作片片真实槐叶，簌簌飘落。每落一片，孩子呼吸便平缓一分，面色回暖一分。
最后一片叶离体时，孩子睫毛颤动，嘤咛一声，睁开了眼。
周掌柜喜极而泣，连连作揖：“仙师！真是仙师啊！”
江涉扶起孩子，摸了摸他额头，温热正常。他看向猫儿，见她口中玉佩已染上淡淡青色，遂取回，纳入怀中。
“回去吧。”他对猫儿说。
两人并肩而行，身后，周掌柜千恩万谢，巷中行人纷纷驻足，目光惊疑不定。
猫儿小声问：“那树根……坏了？”
“坏了。”江涉脚步未停，“树根伤，槐气逆，逆气入童子纯阳之躯，便生叶纹。治标易，治本难。”
“怎么治本？”
江涉抬手，指向远处青城山方向。山影苍茫，云气氤氲。
“明日寅时，上山。”他道，“去挖一株‘返魂草’。它长在断根旁，叶如槐，根却通红，入土三寸，便连着那截枯根的命脉。”
猫儿点头，忽然又想起什么：“那……井里的你，也会去吗？”
江涉脚步微顿，侧首看她。秋阳落在他眼底，映出两小片澄澈金光，如古井深处，沉静的月影。
“它从不去山里。”他声音很轻，却字字清晰，“它只守门。”
猫儿哦了一声，不再问，只悄悄握紧了江涉的手指。
两人回到宅中，夕阳已西斜，将院中槐树影子拉得极长，如墨色巨手，缓缓覆过门楣、窗棂、青砖地，最终，温柔地，覆盖住西厢那扇新糊的素绢窗。
窗纸上，光影流转，恍惚间，似有无数细小墨点悄然浮现，排布如斗，随日影缓缓西移。
江涉在院中站定，仰头望着满树金黄。一阵风过，槐叶纷飞，其中一片，不偏不倚，正落进他摊开的右掌。
叶脉清晰，叶柄朝南。
他合掌，叶脉微光，隔着薄薄掌纹，幽幽明灭。
院外，更鼓遥遥传来，三声悠长，敲破秋暮。
千秋节，到了。