羽贺响辅听出了他的怀疑，一时语塞：“我没把它拿走，它现在还在岛上。”
京极医生了然地点了点头：“羽贺先生，根据今天的状况，我建议你先接受一段时间的治疗——我很喜欢你的曲子，它们神秘又富有灵性...
毛利兰的问题像一颗石子投入静水，涟漪无声却迅速扩散。乌丸奈绪子没停顿半秒，只是侧眸看了她一眼，那眼神既不锋利也不回避，平静得近乎透明，仿佛早已料到这句提问会在此时浮出水面——不是因为巧合，而是因为这栋宅子里所有被火燎过的角落，都埋着三十年前未熄的余烬。
“羽贺千波女士，”乌丸奈绪子声音压得更低，像怕惊扰了空气中尚未散尽的焦味，“是病逝的。肺结核，确诊后不到四个月。”
她顿了顿，目光扫过主屋二楼那扇半开的窗——窗帘边缘焦黑卷曲，像是被火舌舔舐过又侥幸逃脱。窗内，羽森真澄正背对众人站在落地镜前，用湿毛巾一遍遍擦着左耳后一道细长旧疤。那道疤颜色浅淡，走向却异常锐利，从耳垂下方斜切入发际，宛如一道被岁月磨钝却从未愈合的刀痕。
江夏一直没说话。他靠着消防栓旁一根尚未冷却的铸铁栏杆，指尖有一下没一下敲着冰凉的金属表面，节奏缓慢、稳定，像在数某种只有他自己能听见的倒计时。他的视线没落在羽森真澄身上，也没看那扇窗，而是钉在院中一株被热浪烤得蜷边的山茶树上——树根处，半截烧焦的木质乐谱残片正卡在石缝里，五线谱被火焰蚀穿三个音符，却仍能辨出开头那串颤音记号：*trill*，三连音，升G。
设乐莲希不知何时凑到了江夏身侧，发梢还沾着灰白烟尘，声音发虚：“那个……江夏先生，我刚才在火场里，好像听见三爷爷喊了一句什么……但太吵了，没听清。”
江夏终于抬眼，看向她：“他说了什么？”
“好像是……‘八郎’。”设乐莲希皱着眉，努力回忆，“不是‘弦八郎叔叔’的那个‘八郎’，发音更短，尾音往下坠……像‘巴朗’，又像‘巴拉’……”
“巴拉。”江夏重复了一遍，舌尖轻抵上颚，音节短促而冷硬。他忽然转头，望向消防员正在拖拽的水管尽头——那里，一只烧得只剩半截的铜制烛台静静躺在焦土里，底座刻着一行磨损严重的拉丁文缩写：*B.R.*。
乌丸奈绪子顺着他的目光看去，瞳孔微不可察地一缩。
——B.R.，不是Baron（男爵），不是Bart（巴特），而是*Bruder*。德语里，“兄弟”之意。
三十年前，设乐弦三郎与设乐弦八郎，并非血缘兄弟，而是共赴维也纳音乐学院深造的挚友兼同门师兄弟。彼时两人皆以“Bruder”互称，连乐谱签名都并排刻着B.R.。后来弦八郎因创作理念激进遭主流乐坛排斥，郁郁归国；弦三郎则留在欧洲组建管弦乐团，成名后每年寄回一张手写乐谱，末尾永远缀着小小的BR花押。
而设乐弦八郎，死于一年前的生日宴当晚——救护车鸣笛声中，他攥着一张未完成的《安魂曲》手稿，心脏骤停。
柯南这时小跑过来，额角还沾着一点玻璃碴，眼睛却亮得惊人：“江夏哥哥，我刚问了消防队的人！他们说这场火的起火点很奇怪——不是从门窗或电器开始蔓延的，而是直接从二楼走廊天花板的通风管道内部烧起来的！而且……”他压低声音，“通风管道里发现了少量残留的磷粉和硝化纤维素痕迹，燃烧温度比普通火灾高得多。”
江夏点了点头，没接话，只抬脚踢开脚下一块松动的青砖。砖缝里，半枚烧融的银色纽扣滚了出来，正面蚀刻着极细的竖琴纹样——设乐家管家制服专用扣，但纽扣边缘有新刮擦痕，明显是近期被人粗暴撬下又塞回原位。
“所以，”柯南盯着那枚纽扣，呼吸微紧，“凶手提前把易燃物塞进了通风系统，再用遥控引燃？可谁能在不惊动任何人的情况下，连续三天进出通风管道检修口？那地方在女仆房隔壁，整栋楼只有管家太太有钥匙……”
话音未落，院门口突然传来一阵骚动。
两名穿着深灰色制服的中年男人快步穿过人群，径直走向设乐家主。其中一人递上一张折叠整齐的纸，声音沉稳：“设乐先生，我们是东京都警视厅搜查一课的。刚刚接到线报，有人匿名举报——贵府管家太太，涉嫌参与三年前‘樱川町仓库纵火案’，该案导致七人遇难，其中包括两名消防员。我们依法申请搜查令，需要检查您府上所有通风管道检修记录、近三年佣人出入登记，以及……”他微微一顿，目光扫过众人，“管家太太本人的随身物品。”
设乐家主脸色霎时惨白如纸。他下意识回头，望向主屋二楼——方才羽森真澄站立的那扇窗，此刻已空无一人。
几乎同一秒，乌丸奈绪子的手机在口袋里震动起来。她没掏出来，只用指尖隔着布料按住屏幕，任那阵急促的震动持续了整整十七秒，直到彻底停歇。
江夏忽然开口，声音不高，却清晰穿透了救护车的鸣笛与人群的嗡嗡低语：“羽贺响辅先生。”
羽贺响辅正蹲在救护车旁，替设乐奶奶系围巾。闻言抬头，脸上还带着烟熏后的潮红，笑容温和：“嗯？”
“你救人的时机，”江夏直视着他，“很准。”
羽贺响辅眨了眨眼，似乎有些不解：“啊？我只是……刚好在楼上听见动静。”
“不。”江夏摇头，语气平缓，却像一把尺子，精确量出每一寸偏差，“你在火警拉响前十七秒，就已经站在了二楼楼梯拐角。当时所有人都在楼下，只有你，端着一杯刚泡好的红茶，站在离起火点最近的位置。”
羽贺响辅脸上的笑意凝滞了一瞬。他低头看了看自己空着的双手，又抬眼，目光掠过江夏，落在远处消防员正拆卸的通风管道盖板上，喉结缓缓滚动了一下。
“……那杯茶，”他忽然说，“是我替三叔送上去的。他睡前习惯喝一杯安神茶，我每天都会准时送去。”
“哦？”江夏微微偏头，“可消防报告说，起火点温度高达一千二百摄氏度。那种环境下，一杯茶，三秒钟就会沸腾蒸发。”
羽贺响辅没再说话。他慢慢站起身，拍了拍裤脚的灰，转身朝主屋走去。经过设乐莲希身边时，他脚步微顿，低声说：“莲希，记得你小时候，总爱躲在三叔书房的钢琴底下听他练琴。有一次你睡着了，他怕你着凉，就把大衣盖在你身上……那件大衣，袖口绣着一只衔着橄榄枝的鸽子。”
设乐莲希猛地睁大眼睛：“你……你怎么知道？”
羽贺响辅没回答，只是轻轻笑了笑，继续往前走。他的背影在火光映照下被拉得很长，影子边缘微微晃动，像一帧即将脱胶的老电影胶片。
江夏却在这时迈步跟了上去。
两人一前一后穿过主屋拱门，廊下风铃叮咚作响，声音清越得近乎刺耳。乌丸奈绪子本欲跟上，却被毛利兰轻轻拉住了手腕。
“奈绪子姐姐，”毛利兰仰起脸，眼睛清澈见底，“你说……那位管家太太，真的杀了人吗？”
乌丸奈绪子望着江夏消失的方向，沉默良久，才轻声道：“她没杀人。但她替人擦过刀。”
毛利兰一怔。
乌丸奈绪子却已抽出手，快步走向车库方向。途中经过消防车旁一个敞开的工具箱，她脚步未停，指尖却闪电般探入箱底，在一堆扳手与绝缘胶带之间，精准夹出一枚米粒大小的黑色纽扣——与江夏方才踢出的那枚银扣纹样完全相同，只是材质为哑光黑陶，背面刻着极细的数字：**1993.04.12**。
那是设乐弦八郎首演失败的日期。
也是羽贺千波确诊肺结核的前一天。
主屋二楼，江夏推开书房门。
这里奇迹般地未被波及，空气里浮动着陈年松香与羊皮纸的气息。钢琴盖半阖，琴键蒙尘，但最引人注目的，是墙上那幅巨大的家族合影——照片里，少年模样的设乐弦三郎与设乐弦八郎并肩而立，两人中间站着个穿水手服的小女孩，正是幼年的设乐莲希的母亲；而照片最边缘，一个扎着双髻、约莫十岁的女孩抱着小提琴站在阴影里，面容模糊，唯有一双眼睛亮得惊人。
江夏走近两步，指尖拂过相框玻璃。玻璃下方，一行极淡的铅笔字若隐若现：*“给未来的指挥家——永远的Bruder。”*
就在这时，身后传来脚步声。
羽贺响辅站在门口，手里多了一本皮面乐谱，封面上烫金的德文标题在昏光中幽幽反光：《Drei Brüder》（三位兄弟）。
他没走进来，只将乐谱放在门边矮柜上，推至江夏触手可及之处。
“这是三叔最后整理的曲谱。”他的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的音符，“他本来想在生日宴上，亲自指挥演奏其中一首……但去年起，他的手指就开始不受控制地颤抖。医生说是帕金森早期，建议他放弃演奏。”
江夏翻开乐谱。
第一页是《安魂曲》手稿残页，墨迹被水洇开，字迹潦草。第二页却突兀地换成了工整的钢笔字，标题赫然是《降E大调双钢琴协奏曲》，作曲者栏写着两个名字：设乐弦三郎、设乐弦八郎。
而在曲谱空白处，密密麻麻写满了批注——不是音乐术语，而是时间、地点、人名，以及反复出现的一个词：*Requiem*。
江夏翻到最后一页。
那里没有音符，只有一张泛黄的剪报，边缘焦黑，显然是从某场火灾废墟中抢救出来的。报道标题冰冷刺目：《樱川町仓库大火致七人死亡，纵火犯至今在逃》。
剪报下方，设乐弦三郎用红墨水画了一个巨大叉，叉的正中心，印着一枚小小的、清晰无比的指纹——拇指印，指腹中央有一颗痣。
江夏合上乐谱。
羽贺响辅静静看着他，忽然说：“你猜，为什么三叔要把这首曲子，叫做‘三位兄弟’？”
江夏抬眼。
羽贺响辅笑了，这次的笑容里没有温度，只有一种近乎悲悯的疲惫：“因为真正的Bruder，从来就不止两个。”
他顿了顿，目光投向窗外——火场余烬尚未冷却，浓烟在夜色里缓缓盘旋，形如一只展翅欲飞的黑鸟。
“第三个，”他声音轻得像一声叹息，“一直站在火里，替他们挡着风。”