这个时候不好打车，羽贺响辅来了就没想过会这么快离开，此时他看着一片漆黑的道路，后知后觉地一呆。
——他平时习惯了开车，而这一次他是坐着警车从设乐家去了警视厅，出来以后直接就打车来了剧场岛……...
羽白全涛浑身湿透，水珠顺着花白的头发往下淌，混着烟灰在脸上冲出几道黑痕。他抹了一把脸，深吸一口气，竟转身又往楼上冲——这次直奔三楼。
“等等！”柯南急喊，但老人已经佝偻着背，一步一咳地踩上灼热的楼梯。木阶被火燎得发黑，踩上去咯吱作响，仿佛下一秒就要塌陷。设乐莲希失声叫了出来：“爷爷！别上去！太危险了——”
话音未落，一声闷响从三楼传来，像是重物砸在地板上的钝响，紧接着是玻璃碎裂的清脆声。众人齐齐抬头，只见三楼最外侧那扇窗的玻璃已整个炸开，浓烟裹着火星喷涌而出，像一张骤然张开的漆黑巨口。
江夏没动，只将目光钉在那扇破窗边缘——窗框内侧，有一小片焦黑痕迹，形状规整，边缘微微翘起，不似高温自然熏染，倒像是被什么尖锐物反复刮擦过留下的旧痕。他垂眸，视线扫过羽白全涛刚才提水用的那只塑料桶——桶底内侧，沾着几点暗红近褐的干涸污渍，不是烟灰，也不是水垢，更像是……铁锈混着陈年血渍风干后结成的硬痂。
灰原哀不知何时已站到他身侧，顺着他的视线看去，睫毛微颤，却没说话，只将手悄悄探进外套口袋，指尖触到一枚冰凉的金属薄片——那是她今早出门前，从阿笠博士新做的微型信号干扰器上拆下来的屏蔽片。原本只是以防万一，现在，它忽然有了更具体的指向。
“三楼那间房……”她声音压得很低，“门锁结构，和二楼这间一样吗？”
江夏点头：“一样。黄铜旋钮式，老式弹簧舌锁，带反锁拨片。”
灰原哀眼底掠过一丝了然。她抬眼，望向正奋力攀爬的羽白全涛——老人左手扶着楼梯扶手，右手始终紧攥着袖口，指节泛白，袖口下隐约露出一截绷带，边缘渗着淡黄药膏的油光。而就在他第三次抬脚时，左脚鞋跟处，一小块灰白色石膏碎屑簌簌剥落，掉在滚烫的台阶上，瞬间化为青烟。
“他脚踝受过伤。”灰原哀轻声道，“但刚才冲进来时，他跑得比毛利小姐还快。”
江夏没接话，只看着羽白全涛终于踉跄扑到三楼门口。那扇门虚掩着，缝隙里没有火光，只有浓稠如墨的黑烟缓缓溢出。他一把推开门，呛咳着跌进去，身影瞬间被黑暗吞没。
“奶奶！！”他嘶哑地喊，声音在火场中竟异常清晰，像一根绷紧的弦。
几乎同一刹那，二楼那间反锁的房门内，突然传来“咔哒”一声轻响——不是锁舌弹回，而是某种细小的金属簧片，在高温中因热胀冷缩而意外松脱、复位的声响。
柯南耳朵一动，猛地回头。他刚想冲过去确认，却被江夏按住肩膀。
“别动。”江夏语调平缓，却带着不容置疑的力道，“听。”
众人屏息。
三楼死寂。
二楼，那扇刚被踹开的房门后，火势不知何时竟悄然弱了几分。跃动的橙红火苗退潮般缩回墙角，只余焦黑梁木在余温里噼啪爆裂。而就在那片渐次沉寂的阴影深处，一个极轻、极稳的脚步声，正沿着地板缓慢移动——嗒、嗒、嗒……每一步都踩在烧焦的木地板上，发出干燥而空洞的回响，仿佛有人穿着厚底皮鞋，在灰烬上踱步。
可二楼这间屋，明明只有羽贺响辅一人进去过，且他此刻正站在门口，满脸焦黑，一手捂着嘴剧烈咳嗽，另一手还搭在门框上，指尖被烫得发红。
脚步声却仍在继续。
嗒……嗒……
设乐莲希浑身发冷，牙齿打颤：“谁……谁在里面？”
没人回答。
柯南额角沁出冷汗，脑中电光石火般闪过几个画面：剧场岛那场大火里，羽贺响辅也是这样，在众人惊惶时第一个冲向密室；他总在关键节点“恰好”出现；他记得所有家族成员的忌日，却对爷爷的生日宴流程含糊其辞；还有那双眼睛——在门缝里窥视时，左眼比右眼略高三分，像长期习惯性歪头观察某样东西留下的肌肉记忆……
“羽贺先生。”江夏忽然开口，声音不高，却奇异地压过了火场杂音，“你刚才说，门反锁了。”
羽贺响辅一怔，咳得更厉害：“是、是啊……我试了两次，根本拧不开……”
“嗯。”江夏点头，目光却越过他，落在门内地板上——那里有一道极细的、几乎与焦痕融为一体的银线，从门缝下方蜿蜒而出，约莫半尺长，末端隐没在墙角一堆倾倒的旧书堆里。“那你试试这个。”
他弯腰，从书堆底部抽出一本硬壳精装书——《十九世纪欧洲小提琴制琴流派考》。书页边缘焦黑卷曲，但封面完好。他翻开扉页，里面是一张泛黄的老照片：年轻的弦三郎抱着一把琴，站在别馆门前，笑容温厚。照片背面，一行褪色钢笔字迹清晰可见：“赠予吾弟白全涛，愿音律长存，兄弟同心。——弦三郎，昭和四十二年秋。”
羽贺响辅盯着那行字，瞳孔骤然收缩。
江夏合上书，随手将它塞回书堆，动作自然得像拂去一粒灰尘：“你弟弟，很早就开始收集这些资料了。”
羽贺响辅喉结滚动，没应声。
就在这时，三楼突然传来一声凄厉尖叫——不是羽白全涛，而是一个苍老、沙哑、带着哭腔的女声，像生锈的锯子在割木头：“……你骗我！你说过只烧琴！只烧琴！！”
声音戛然而止。
死寂。
连火焰燃烧的噼啪声都仿佛停了一瞬。
柯南全身血液轰地冲上头顶。他猛地抬头，死死盯住三楼那扇破窗——窗框内侧，那道被刮擦过的焦黑痕迹旁，赫然多出一枚新鲜的、沾着灰白粉末的指纹。指腹纹路清晰，拇指朝上，食指微屈，是人极度恐惧时无意识攥拳又骤然松开所留下的形态。
灰原哀在同一时间抬起手腕，借着火光扫了一眼手表——秒针刚刚跳过“12”。
而就在十秒前，羽白全涛冲进三楼房间。
江夏却已转身，走向别馆西侧那排紧闭的储物间。他停在一扇锈迹斑斑的铁门前，抬手叩了三下，节奏平稳，不疾不徐。
咚、咚、咚。
门内毫无动静。
他等了两秒，又叩三下。
咚、咚、咚。
这一次，门内传来一声极轻的、类似布料摩擦的窸窣声，像有人蜷缩在角落，屏住了呼吸。
江夏不再敲门，只侧身让开，对柯南道：“钥匙在羽贺先生左胸口袋里。”
柯南一愣，下意识看向羽贺响辅——对方西装外套左胸口袋处，果然鼓起一块方正硬物的轮廓。他刚想开口，羽贺响辅却已面无表情地伸手探入，取出一串黄铜钥匙，其中最下方那枚，齿纹繁复，顶端铸着一只展翅的鹤形浮雕。
“这是……”柯南声音发紧。
“别馆西翼所有储物间的总钥。”江夏淡淡道，“包括三楼最外侧那间‘奶奶的房间’——但那间房，二十年前就停用了。门窗封死，连通风口都被焊死。今晚之前，没人能进去。”
羽贺响辅手指猛地一颤，钥匙哗啦落地。他弯腰去捡，后颈处一道淡粉色疤痕倏然暴露在火光下——那不是烧伤，而是陈年手术切口，形状细长，边缘整齐，位置恰在颈椎与枕骨交界处，像一道被精心缝合过的、沉默的刀疤。
灰原哀的目光如冰锥刺去。她认得这种疤痕。阿笠博士的旧友、一位专攻神经外科的教授曾提起过：这种切口，通常用于切除延髓附近微小肿瘤，而术后最常见的并发症之一，便是……方向感永久性紊乱。
——所以羽贺响辅总在门缝里歪着头看人；所以他在火灾中仍能精准避开所有坍塌风险区；所以他能凭肌肉记忆，在浓烟里找到三楼那扇早已被遗忘的旧门。
柯南脑中轰然炸开一片雪白。他忽然明白为什么羽白全涛会那么快冲上三楼——不是因为孝心，而是因为……他知道那里有活口。他知道那扇门没锁，因为他亲手焊死过它；他知道窗框有刮痕，因为他曾用螺丝刀一遍遍撬开又复位，只为测试报警装置的灵敏度；他知道奶奶会在那里，因为二十年前，就是他亲手把病中的老人拖进那间密不透风的屋子，谎称“静养”，实则……活埋。
“你不是来救人的。”柯南听见自己声音干涩如砂纸，“你是来灭口的。”
羽贺响辅缓缓直起身，手中钥匙已被捏得发烫。他望着柯南，嘴角竟缓缓扯开一个疲惫的弧度：“小朋友，有些真相，比诅咒更烫手。”
话音未落，三楼那扇破窗内，忽然飘出一缕异样的青烟——不是黑灰，而是带着淡淡甜香的、近乎透明的雾气。它蛇一般游走于火舌之间，悄无声息，却让离得最近的设乐莲希瞬间头晕目眩，膝盖一软，直接跪倒在楼梯口。
“是乙醚混合物！”灰原哀低喝，迅速扯下围巾浸湿捂住口鼻，“浓度很高，有人在用雾化器持续释放！”
江夏已闪身至三楼楼梯口。他没看那缕青烟，目光如刀，直刺向储物间那扇铁门——门缝下，正有一道细如发丝的银线，与二楼地板上那根遥相呼应，蜿蜒着，没入铁门底部锈蚀的缝隙。
他抬脚，靴跟精准碾上银线。
嗤——
一声极细微的电流爆鸣。
铁门内，那声布料摩擦的窸窣，彻底消失了。
江夏推开铁门。
门后没有预想中的杂物堆。只有一台老旧的医用雾化器，插着电源，导管连向天花板一处被撬开的通风口。机器外壳上，贴着一张泛黄便签，字迹娟秀：
【今日用量：0.3mg/kg。
备注：奶奶心跳过缓，需减半。
——真澄】
便签右下角，画着一只歪歪扭扭的小鸟，翅膀断了一根羽毛。
江夏拿起便签，指尖抚过那行字。窗外，消防车的鸣笛声终于由远及近，红蓝光芒透过破窗，在雾化器冰冷的金属外壳上急速旋转。
他转身下楼，经过羽贺响辅身边时，脚步微顿。
“你弟弟没死。”江夏说，声音轻得像一缕烟，“他在地下室。”
羽贺响辅浑身一震，脸上血色尽褪。
江夏没再看他，径直走向设乐莲希，蹲下身，将那张便签轻轻按在她掌心：“记住这个名字。高森真澄。她记笔记的方式，是你奶奶教的。”
设乐莲希指尖颤抖，低头看着便签上那只断翅小鸟——和她童年卧室墙上，奶奶亲手画的涂鸦，一模一样。
三楼，那扇破窗突然被一只枯瘦的手猛地推开。羽白全涛半个身子探出窗外，白发在热浪中狂舞，手里死死攥着半截烧焦的琴弓。弓毛早已化为灰烬，只剩乌黑碳化的木质弓杆，前端却诡异地缠着一圈银亮细线，在消防车闪烁的红光下，泛着蛇鳞般的冷光。
他仰头，望向夜空。火光映在他浑浊的瞳孔里，像两簇将熄未熄的幽蓝鬼火。
“……琴弦断了。”他喃喃道，声音嘶哑如朽木刮擦，“可诅咒，才刚开始。”
楼下，消防员破门而入的撞击声轰然响起。
江夏站起身，拍了拍裤腿上的灰。他望着三楼那个燃烧的剪影，忽然想起设乐莲希最初的话——“这把琴，平时有多难拿到手”。
难吗？
不。只是所有人都忘了，真正难的，从来不是拿到琴。
而是……让琴，永远发不出声音。