黑郎和陈诚到鱼台时，是二月二十二。
他们带的人除了黑郎的二百多人，还有从别的都调过来的一个营，拢共四百多人，都交给黑郎带领。
这四百多人里，有八十骑，百人弩手，甲士三百二，余下是陈诚带...
单廷珪牵着马，默默走在北门大街上，靴底踩过血浆与碎瓦混成的泥泞，每一步都像踏在烧红的铁板上。他身后跟着的二十余名银葫芦军士也都不说话，只把刀鞘握得死紧，指节泛白。街边一具尸体横卧在酒肆门槛上，半边身子还卡在门内，手里攥着一只空酒坛，坛口朝天，雨水正顺着裂纹淌进坛腹，积起一小洼浑浊的水光。单廷珪没停步，可眼角余光扫见那坛子底下压着半截未拆封的麻布包——里头该是新磨的粟面，易州人过寒食前必蒸的青团馅料。这念头刚起，他喉头便是一哽，硬生生咽下一口腥气。
城中火势已不止王宅一处。西市粮栈燃起三处大火，黑烟如墨龙盘踞在低垂的铅云之下；南坊皮货行的库房被纵火后，整条巷子弥漫着皮革焦糊与油脂爆裂的刺鼻气味；更远处，军府方向传来沉闷的爆炸声，似是仓廪里存着的火油桶被引燃了。幽州兵早不讲什么“清剿残敌”，连守城时钉在女墙上的弩机残骸都被撬下来当柴烧。有个醉醺醺的队正骑在一头抢来的骡子上，怀里搂着个哭哑了嗓子的乐伎，那女子发髻散乱，耳坠只剩一只，另一只挂在骡子颈下晃荡，随着颠簸叮当作响，像催命的铃。
单廷珪忽然驻足。前方十字路口，三个幽州兵正围着一个七八岁的男孩。孩子穿的是义武军牙兵幼子的窄袖锦袍，左袖口绣着半只展翅的鹰——那是王处存当年在长安禁军任神策都将时的旧部徽记。此时那鹰翼已被血浸透，半边翅膀糊着泥灰。一个兵用刀尖挑起孩子下巴，另两个掰开他手指，往他掌心里塞铜钱：“小爷，数数，这一把够买你娘几回？”孩子嘴唇抖得厉害，却咬着牙不哭，只把眼睛死死闭着。单廷珪认得那孩子，是王郜麾下亲将赵怀安的独子。赵怀安三日前在北门瓮城率三百死士断后，尸首至今没寻全，只剩半截带箭杆的脊骨插在箭垛缝隙里。
“放开他。”单廷珪声音不高，却像冰锥凿进嘈杂。
三个兵回头，见是银葫芦军服，领头的咧嘴一笑，露出缺了两颗门牙的豁口：“哟，单将军？这小崽子藏了把匕首，想扎老子腰眼呢！”他伸手就去掏孩子后腰——那里果然别着一把乌木柄短刃，刃长不过五寸，柄上刻着“怀安”二字。
单廷珪没动，只盯着那把刀。赵怀安的刀他见过无数次。当年在蔚州练兵场，此人曾用这把刀削断三根绷直的牛筋，刀刃不卷分毫。后来赵怀安调任易州，临行前把刀送给他作别：“若哪日我弃义武而投幽州，单兄便以此刃取我首级。”单廷珪当时大笑推拒，说赵兄何出此言。如今那刀柄上的“怀安”二字被血渍染得发暗，像凝固的泪痕。
“刀给我。”单廷珪伸出手。
领头兵嘿嘿一笑，竟真把刀抽出来递过去。单廷珪接刀时指尖触到孩子手腕，冷得像块青石。他反手将刀插进自己腰带，对那兵道：“人，我带走了。”
“将军要养个细作崽子？”兵痞斜眼睨着，手却摸向腰间皮囊，“这小畜生身上还有两枚银锞子，您总得让弟兄们……”
话音未落，单廷珪身后一名银葫芦军士已欺身而上，刀鞘狠狠砸在那人肘弯。骨裂声脆得吓人。另两人刚拔刀，二十柄雪亮的环首刀已齐刷刷架在他们颈侧。领头兵惨叫一声跪倒，抱着扭曲的手臂蜷缩起来，血从指缝里汩汩涌出。
单廷珪俯身，解下自己披风裹住孩子。那孩子终于睁开眼，瞳孔里映着满城火光，却没一滴泪。单廷珪抱起他时，发现孩子后背衣衫被撕开一道口子，皮肉翻卷着，露出底下新鲜的鞭痕——该是逃难时被自家溃兵抽的。“赵家哥哥教过你什么？”单廷珪问。
孩子声音嘶哑，却字字清晰：“宁折不弯。”
单廷珪喉结滚动了一下，转身大步前行。身后传来那受伤兵痞的咒骂：“装什么清高！等明日刘帅论功行赏，老子照样拿双份绢帛！你们银葫芦……”话没说完，又被一记刀鞘抽得满口是血。
暮色渐浓时，单廷珪将孩子安置在北门外一座废弃的驿亭里。他撕下里衣一角替孩子擦净脸，又喂了半囊清水。孩子始终沉默，只在单廷珪转身欲走时突然抓住他袖角：“将军，我爹……葬在哪儿？”
单廷珪脚步顿住。他想起今晨在瓮城箭垛下看见的那截脊骨，想起赵怀安最后传来的军报上歪斜的字迹：“……贼锋甚锐，儿郎多殁。怀安愿为节度使断后，死不旋踵。”当时他还在想，这书呆子写得比檄文还工整。此刻却觉那字迹重如千钧，压得他脊梁生疼。
“我带你去找。”单廷珪说。
孩子摇摇头，松开手：“不。我要守着这里。等娘和弟弟回来。”
单廷珪心口像被钝刀割开。他知道这孩子早明白真相——所谓“回来”，不过是孩童不肯熄灭的最后一簇火苗。他蹲下身，平视孩子的眼睛：“若你娘回来，她会希望你活着。”
孩子忽然笑了，那笑容在烟熏火燎的脸上显得格外苍老：“将军，您信佛么？”
单廷珪怔住。
“我爹说，佛前燃灯，灯芯烧尽，光才最亮。”孩子抬起小手，指向远处军府方向腾起的冲天火柱，“现在，该轮到我们了。”
单廷珪再也说不出话。他解下腰间酒囊塞进孩子手中，又摸出两枚铜钱放在他掌心：“买炊饼，别饿着。”
孩子攥紧铜钱，忽然问：“将军，王伯伯……真的不要我们了吗？”
单廷珪望着北面飞狐道隐没在群山褶皱里的方向，良久，才道：“他背着整个义武军的命往前跑，身后拖着三百里血路。有些事，不是不想回头，是回头一看，身后已无路可退。”
孩子点点头，把酒囊抱得更紧了些。单廷珪起身离去时，听见身后传来极轻的啜泣声，随即被驿亭外呼啸的北风卷走。
回到北门大营，刘仁恭正在帐中擦拭佩剑。案头摊着张羊皮地图，上面用朱砂圈出飞狐道十七处险隘。见单廷珪进来，他头也不抬：“赵怀安的儿子？”
“嗯。”
“留着吧。”刘仁恭用鹿皮仔细擦过剑脊上一点暗红，“赵家小子死得硬气，他儿子若也硬气，将来能当个好斥候。”
单廷珪没应声。帐外忽有亲兵来报：“大帅，定州方向急报！”
刘仁恭抬眼：“念。”
“王郜突围后未赴定州，折向西入代州界，于灵丘县遇代北沙陀部游骑，双方激战半日……”亲兵声音微滞，“沙陀人……擒获王郜坐骑与节度使印信，但……未见其尸。”
刘仁恭擦拭剑锋的手指一顿，随即笑出声：“哦？李克用那老狐狸，倒是先嗅到血腥味了。”
单廷珪心头猛地一跳。李克用！那个盘踞云州、手握三万铁骑的沙陀枭雄！王郜若落入他手，后果不堪设想——沙陀人素来视中原节镇如羔羊，若得王郜，定州唾手可得；若杀之，则可嫁祸幽州，引得河东、魏博诸镇共讨刘仁恭！更可怕的是……他忽然想起王郜突围前夜，曾密召赵怀安至节堂议事，烛火摇曳中，赵怀安取出一方青玉印章，郑重按在绢帛上——那印文单廷珪认得，是代北李氏的私印！
“大帅！”单廷珪脱口而出，“王郜与沙陀……”
刘仁恭抬手止住他，目光如淬毒的针：“四郎，你记住，乱世里最危险的不是敌人，是那些自以为看得清真相的人。”他收剑入鞘，金属摩擦声刺耳，“传令各军，日落之后，凡持刀闯民宅者，斩立决。另派五百精骑，即刻出发追击王郜——不必擒他，只要让他知道，幽州的刀，永远悬在他颈后三寸。”
单廷珪躬身应诺，转身出帐时，听见刘仁恭对着地图喃喃：“李克用啊李克用……你抢我的猎物，总得留下点利息。”
暮色彻底吞没易州城时，单廷珪独自登上北门城楼。脚下是尚未冷却的尸山，远处是燃烧的屋宇，风里飘来焦糊与血腥混合的甜腻气息。他解开衣襟，掏出王忠武临终所托的包袱。油纸包已被血浸透，拆开后，里面是一叠信笺、半枚龟钮铜印，还有一支褪色的桃木簪——崔氏及笄时王处存所赠。信笺最上一封写着“致怀安吾兄”，字迹清峻如松竹，末尾盖着王郜私印。单廷珪展开信纸，烛光下，墨迹忽然洇开一片水痕，不知是雨是汗，抑或是别的什么。
他忽然想起少年时与王郜、赵怀安同游易水，三人醉卧芦苇丛中。王郜指着天上银河说：“天下大乱，恰似这星汉倾泻。我辈当为砥柱，哪怕粉身碎骨，也要拦住这洪流片刻。”赵怀安则笑指水中倒影：“你看那月，碎在波里，却依旧明亮。”唯有单廷珪仰头灌下烈酒，酒液顺着他下颌淌下，在月光下闪着银光：“管它洪水滔天，我只守好眼前这一尺之地。”
如今，那一尺之地早已化为齑粉。
单廷珪将信笺凑近烛火。火舌舔舐纸角，墨字在烈焰中蜷曲、变黑，最终化作一缕青烟。他看着那支桃木簪也在火中渐渐变黑、碳化，直至断裂。灰烬飘落掌心，像一场微型的雪。
城楼下，幽州兵正押着一群俘虏经过。那些人穿着破烂的义武军号衣，双手反缚，脖颈上套着粗麻绳，绳索另一端系在驮马鞍鞯上。为首是个断了左臂的老兵，右手指甲缝里嵌着干涸的血痂，走路时拖着一条腿，却始终昂着头。单廷珪认得他——王郜的亲兵都虞候，姓周，绰号“铁鹞子”。此人曾随王郜奇袭契丹牙帐，生擒可汗爱妾，凯旋时王郜亲自为他牵马。
铁鹞子忽然抬头，目光穿透烟尘与火光，直直落在单廷珪脸上。没有哀求，没有怨毒，只有一种近乎悲悯的平静。他嘴唇翕动，单廷珪听不见声音，却看清了那唇形：
“替我们……看看明天的太阳。”
单廷珪猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。他忽然剧烈咳嗽起来，咳得眼前发黑，喉头涌上浓重的铁锈味。待他再抬头，铁鹞子一行已被拖进黑暗深处，唯有麻绳拖过青砖的沙沙声，如同大地在呻吟。
这时，一阵凄厉的婴儿啼哭刺破夜幕。单廷珪循声望去，见西市废墟里，一个浑身是血的妇人正匍匐在瓦砾堆中，怀里紧紧护着襁褓。她后背插着半截断矛，却用额头一下下撞着地面，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛在叩拜某个看不见的神祇。周围几个幽州兵围拢着，有人举着火把照着她扭曲的脸，有人笑着往她身边扔铜钱：“给奶娘赏钱！”“快磕头，磕满一百下，饶你不死！”妇人充耳不闻，只是机械地撞击，额头已撞得血肉模糊，白骨隐约可见。
单廷珪拔出腰间横刀，刀尖直指那群兵痞。火把光影里，他脸上纵横的泪痕与血污混作一片。
“银葫芦军在此，”他声音嘶哑如裂帛，“尔等，退下。”
无人应声。一个兵痞啐了口唾沫：“单将军，您也配提‘军’字？咱们弟兄拼死攻城，您在这儿演菩萨？”
单廷珪不再言语，刀锋缓缓划过身前虚空。那动作极慢，却带着一种令人心悸的决绝。他身后城楼上，二十名银葫芦军士同时摘下背上劲弩，弓弦绷紧的嗡鸣汇成一片死亡的蜂鸣。
兵痞们终于变了脸色。有人讪笑着后退，有人弯腰拾起铜钱塞回怀里，更多人则骂骂咧咧散开，却不忘回头啐一口：“假慈悲！”
单廷珪一步步走下城楼。火把将他的影子拉得极长，像一柄劈开黑暗的巨剑。他走到那妇人身边，蹲下身，轻轻托起她染血的下颌。妇人涣散的瞳孔里映出他模糊的面容，嘴唇艰难开合：“……孩子……没……没哭……”
单廷珪解开襁褓。婴儿脸颊通红，小嘴一张一合，却发不出声音——原来舌头已被咬断。他喉头一哽，解下自己的披风裹住婴儿，又撕下衣襟为妇人包扎伤口。妇人忽然抓住他手腕，力气大得惊人：“将军……莫埋我……把我和孩子……放……放易水边……”
单廷珪点头。
妇人嘴角扯出一丝笑意，手指颤抖着指向北方：“……王郎……在……那边……”
话音未落，她手臂颓然垂落。单廷珪试她鼻息，已无呼吸。襁褓中的婴儿却忽然停止啼哭，睁着黑白分明的眼睛，静静望着漫天星斗——那星光如此清冷，仿佛亘古以来从未被战火玷污。
单廷珪抱着婴儿站起身。他望向北面，飞狐道消失的方向，仿佛看见王郜单骑绝尘的背影，看见赵怀安断骨插在箭垛上的脊椎，看见崔氏在火海中抱紧幼子的身影，看见铁鹞子叩首时额上迸裂的血花……这些影像在眼前急速旋转，最终凝成一句无声的诘问：
当所有道路都被血浸透，人究竟该往何处去？
风更大了，吹得他衣袍猎猎作响。单廷珪忽然解下腰间酒囊，仰头痛饮。辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭胸中那团越燃越旺的火。他将空酒囊掷于地上，拔刀劈开一截燃烧的梁木，火光映亮他眼中跳动的赤色。
“传我将令，”他声音不高，却清晰传遍整个北门，“银葫芦军即刻整装，沿飞狐道北上——不追王郜，不救定州，只寻一物。”
副将愕然：“将军寻何物？”
单廷珪将刀尖指向北方沉沉夜幕，一字一顿：
“寻光。”
易州城在身后渐渐化作一片猩红的背景，而前方，是比黑夜更黑的群山。单廷珪不知道光在哪里，但他知道，若连寻找的勇气都失去，这人间便真的永堕长夜了。