大都皇宫，武英殿。
殿门大开，夏日的阳光从雕花窗棂间斜斜射入，在巨大的青石地面上投下斑驳的光影。
殿内没有御案，没有龙椅，只有一样东西占据着整个大殿的中央——一幅巨大的地图。
它不是...
雪停了，但寒气更重。
勃兰登堡城堡的石阶上结着一层暗红冰壳，那是血渗进砖缝后又被冻住的颜色。路德维希站在塔楼最高处，披着貂皮斗篷，手指抚过腰间那把新铸的银柄长剑——剑鞘上刻着阿斯坎尼亚家族的鹰徽，鹰爪之下却压着两枚小小的、尚未打磨的青铜铃铛，随风轻响，像婴儿啼哭。
他没听见哭声。
他只听见风里夹着的马蹄声。
不是一支，是千支万支，从东方的地平线碾过来，踏碎冻土，震落檐角残雪。斥候的尸体被钉在边境哨塔的木桩上，头朝西，眼珠被剜去，空洞的眼窝正对着勃兰登堡的方向。每具尸体胸前都插着一支黑羽箭，箭尾系着半截染血的蓝布条——那是沃伦尼亚公国近卫军的战旗残片。
赫尔曼跪在议事厅冰冷的石地上，额头抵着地面，声音嘶哑：“大公……汉斯男爵的亲卫队，在维斯瓦河以东三十里发现了他们。七十二人，全被剥了皮，用肠子串成一串，挂在枯树上。他们……他们身上还穿着勃兰登堡的号衣。”
路德维希没说话。他慢慢解下斗篷，露出内里衬着暗金丝线的深红绒袍。袍角绣着三只衔枝的白鸽——那是索菲亚公主幼时亲手所绣，如今早已被血渍浸透，变成褐黑色的污痕。
“鸽子死了。”他忽然开口，声音轻得像雪落，“可翅膀还在动。”
赫尔曼不敢抬头。
路德维希踱到窗边，推开厚重的橡木窗扇。冷风灌入，吹得火炉中炭块噼啪炸裂。他望着远处灰蒙蒙的森林，那里本该有猎户的炊烟，如今只剩焦黑树干刺向天空，像无数伸向地狱的手指。
“传令。”他背着手，语气平静得可怕，“让两位小殿下……搬进主堡东塔。”
赫尔曼浑身一颤，猛地抬头：“大公？东塔……那是前大公病逝之处！”
“所以最安全。”路德维希终于转过身，目光如刀，“我哥哥死在那里，神父们日日诵经超度，连老鼠都不敢靠近。谁敢打搅亡魂的安宁？”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑：“让厨娘每日送三餐，亲自验看。肉要炖烂，汤要见底，饭要软糯——两个孩子牙还没长齐，不能噎着。”
赫尔曼喉结滚动，重重磕下头去：“臣……遵命。”
当晚，东塔三层密室燃起整夜烛火。两名年仅六岁与四岁的男孩被裹在厚毛毯里，坐在铺满天鹅绒的摇篮中。摇篮旁站着四名黑衣侍女，手指细长，指甲漆黑，袖口滑落时露出腕骨上刺着的蓝色狼头纹。她们不说话，只是轮流用银匙喂食——喂的是掺了罂粟汁的蜂蜜粥，一勺一勺，温热，甜腻，带着令人昏沉的香气。
最小的那个男孩打了个哈欠，眼皮渐渐耷拉下来。稍大的那个忽然抓住侍女手腕，声音奶气却清晰：“叔叔……今天杀了几个人？”
侍女垂眸，指尖轻轻拂过男孩额角：“殿下，大公今日……一个人都没杀。”
“骗人。”男孩盯着她指甲缝里的暗红，“你手上还有血。”
侍女笑了，弯腰凑近，嘴唇几乎贴上男孩耳廓：“那不是大公殿下的血。您父亲临终前，咬掉了他三根手指。这血，是旧的。”
男孩瞳孔骤然收缩，随即闭上眼，再没睁过。
翌日清晨，东塔传来一声闷响，像熟透的西瓜坠地。守门骑士推开门，只见摇篮倾覆，蜂蜜粥泼洒满地，两只空碗静静躺在绒毯上。孩子们仰面躺着，嘴角凝着蜜糖，面色安详，仿佛只是睡着了。
赫尔曼带着御医匆匆赶来时，路德维希已坐在主厅等候。他面前摊开一张羊皮地图，上面用朱砂圈出七个地点——全是勃兰登堡境内最富庶的城镇，每个圈旁都标注着数字：粮仓储量、铁匠铺数量、教堂钟楼高度。
“葬礼办得体面些。”路德维希头也不抬，“按前大公之子规格，棺木用橡木镶银，葬在圣玛利亚教堂地下墓室。请三位主教主持弥撒，请萨克森公爵派使节吊唁——就说，我弟弟阿尔布雷希特血脉虽断，阿斯坎尼亚之名永存。”
赫尔曼躬身应是，却迟迟未退。他额角沁出细汗：“大公……昨夜……”
“昨夜风很大。”路德维希终于抬眼，目光如冰锥刺来，“吹倒了东塔一棵老榆树。树枝砸穿屋顶，恰好落在摇篮上方。可惜，孩子们睡得太沉。”
赫尔曼喉头一哽，终究俯首：“是……天意难违。”
消息传开，勃兰登堡举城缟素。人们跪在教堂前哭泣，却没人敢提那棵被砍断的老榆树——树桩上分明留着斧凿的新痕，切口平整如镜。
就在同一天，法兰克福王宫爆出惊雷。
腓特烈七世加冕归来的车队刚驶入帝国边境，迎接他的不是鲜花与欢呼，而是三百名手持长矛的巴伐利亚农民。他们堵在莱茵河渡口，高举染血的犁铧与破盾，为首的老农将一枚锈蚀的铁十字架钉在木桩上，嘶吼道：“陛下！您带回了皇帝冠冕，却没带回一粒麦子！勃兰登堡的孩子饿死在摇篮里，我们的孩子正在啃树皮！”
腓特烈七世端坐镀金马车中，面沉如水。他身后跟着二十名罗马教廷特使，胸前金链晃眼，手中圣油瓶泛着幽光。可当马车试图强行通过时，农民们竟举起火把点燃了渡口粮仓——浓烟滚滚升腾，遮蔽了初升的朝阳。
“烧吧。”腓特烈七世突然掀开车帘，声音穿透火焰噼啪声，“烧干净些。等火灭了，朕赐你们每人一亩免役田。”
农民们愕然。老农怔怔看着自己焦黑的手掌，忽然噗通跪倒，额头触地：“陛下……真肯给田？”
“朕的冠冕，比黄金更重。”腓特烈七世冷冷道，“而你们的命，比麦子更轻。”
当晚，王宫密室。
首相捧着烫金卷轴，声音发颤：“陛下……勃兰登堡使者艾伯特……昨日在法兰克福郊外自缢。尸体悬在橡树上，脚尖离地三寸，手里攥着半张纸——是沃伦尼亚公国婚书残页，上面用血写着‘明’字。”
腓特烈七世正用纯银小刀削苹果，刀锋闪过一道寒光。他没抬头：“明？东方那个自称‘大明’的王朝？”
“是。商队说，他们军旗是赤底金龙，甲胄缀铜铃，战马披鳞甲……”首相咽了口唾沫，“更骇人的是，他们在罗斯掘井取水，井壁竟用琉璃烧制，晶莹剔透，映得月光如银。”
腓特烈七世终于停下刀，将削好的苹果切成八瓣，整齐码在盘中：“八瓣。东方人信这个数。朕记得《马可·波罗游记》提过，他们皇帝登基要祭八方神祇。”
他拈起一瓣苹果放入口中，缓缓咀嚼：“传令。即日起，帝国所有教堂钟楼加装青铜穹顶——仿照琉璃井壁样式。再拨款十万银马克，在科隆修一座‘圣明大教堂’，供奉那位……明皇。”
首相震惊：“陛下！那是异教徒啊！”
“异教徒能屠尽罗斯，就能踏平科隆。”腓特烈七世吐出果核，精准落入烛台火苗中，“与其跪着求上帝保佑，不如站起来，学学他们怎么造琉璃井、铸青铜穹、养十万铁骑。”
他起身走向窗边，推开雕花玻璃——这是帝国第一扇真正的玻璃窗，由威尼斯工匠耗时三年制成。窗外，莱茵河静静流淌，倒映着漫天星斗。
“告诉所有公爵。”腓特烈七世声音低沉，“朕要建一支‘明军’。不穿锁子甲，改锻板甲；不用长弓，改造复合弩；不养战马，改驯蒙古矮种马——就是明军缴获的那种，耐寒耐饥，能负重三百斤奔袭千里。”
他顿了顿，手指划过冰凉的玻璃：“还要在每支箭簇上，刻一个‘明’字。”
玻璃映出他扭曲的面容，像一张鬼脸。
与此同时，英吉利海峡对岸。
腓力七世正赤脚站在诺曼底海滩，任凭浪花舔舐脚踝。他身后立着三百名巴黎新募的少年骑士，皆着雪白亚麻短袍，袍角绣着金百合——那是法兰西王室最新纹章，花瓣边缘刻意做成锯齿状，如同未愈合的伤口。
“看见那片海了吗？”腓力七世指向对岸朦胧的黑影，“英格兰人说，海峡是天堑。可明军的船，能劈开北海的巨浪，在冰面上行军三百里。”
他忽然转身，抓起一捧湿沙狠狠砸向最近的少年骑士脸上：“你们以为铠甲够亮，剑够利，就能挡住明军？错！他们砍掉你的手，会笑着把断掌塞进你嘴里——因为他们的军规写得清楚：‘战死者，食其胆壮勇；降者，啖其心怯敌’！”
少年们浑身颤抖，却无人后退。
腓力七世抹去脸上海水，笑容灿烂如骄阳：“所以，朕要你们每天吃生牛肉，喝马尿，睡钉板床。三年后，当明军的战鼓响彻巴黎时，你们的心跳声，要比鼓点更响！”
话音未落，一名信使狂奔而来，扑倒在湿沙中：“陛下！萨克森传来急报——明军前锋已抵维斯瓦河！他们没带攻城锤，却用火药炸塌了克拉科夫城墙！城中贵族跪迎，献上白银九万磅、金杯三千只！”
腓力七世仰天大笑，笑声惊起飞鸟：“好！传朕旨意——即日起，巴黎所有金匠铺熔毁金器，重铸九万枚银币！每枚银币背面，刻明军战旗图案！正面，铸朕的侧脸！”
他踢起一脚湿沙，沙粒在月光下如金粉纷飞：“让全欧洲都知道，法兰西的银币，比明军的刀更锋利！”
消息如野火燎原。
三个月后，整个西欧陷入一种奇异的亢奋。人们不再恐惧鞑靼恶魔，而是疯狂模仿明军——威尼斯商人高价收购明军丢弃的旧马镫，镶嵌宝石后卖给贵族；科隆修道院用琉璃废料烧制“明式圣杯”，宣称能治百病；连教皇特使也悄悄在法袍内衬绣上金线龙纹。
只有勃兰登堡例外。
路德维希下令焚毁所有提及“明”字的文书，处死三十七名私自贩卖明军遗物的商人。他在城堡最高处竖起一座绞刑架，每日换上新尸——不是叛徒，而是自愿投靠明军的逃兵。尸体脖颈挂着木牌，上书：“此乃慕明者下场”。
没人知道，每具尸体脚下埋着一只陶罐。罐中盛着勃兰登堡最肥沃的黑土，混着婴儿脐带血与狼粪——这是阿斯坎尼亚家族古籍记载的“反噬咒”，据说能让诅咒之人的后代，永远无法踏上这片土地。
直到某个雪夜。
巡逻骑士发现东塔密室地板渗出暗红液体，腥气刺鼻。撬开地砖，只见七只陶罐整齐排列，罐身刻满符文，罐口却插着七支明军黑羽箭。箭尾蓝布条在穿堂风中轻轻摆动，像七只垂死的蝴蝶。
路德维希独自走进密室，脱下手套，用匕首刮下罐壁符文。刮痕之下，露出新的刻痕——竟是汉字“明”字的一捺，刀锋凌厉，力透陶胎。
他凝视良久，忽然将匕首插入自己左掌，鲜血滴入最近的陶罐。暗红液体沸腾翻涌，蒸腾起一股青烟，在空中凝成一只振翅的鹰——鹰爪撕开云层，云后赫然浮现万里长城的剪影。
路德维希笑了。
他蘸着掌心血，在墙上写下第一个汉字：
“征”。
笔画未干，窗外传来闷雷般的轰鸣。不是雷声，是无数马蹄踏碎冻土的节奏。极目远眺，东方天际线翻涌着墨色云团，云下隐约可见赤金色的旗帜，正逆风招展，猎猎作响。
那旗帜上，一条五爪金龙正昂首向东，龙睛镶嵌的琉璃，在惨淡月光下，灼灼如炬。