挂断电话后，周博才转头看向裴建武和王立平，对他们两人说道：“两位，你们觉得怎么样？
如果觉得可以，那我回去后在规划京州电子产业区的时候，将你们要建立的电子配件厂也加入进来。”
“我觉得这个...
周博才推开门时，泽礼正蹲在客厅地板上，用一根断了半截的蜡笔，在旧报纸上画歪歪扭扭的太阳。小家伙听见门响，头也没抬，只把蜡笔往嘴里一塞，咬得咯吱作响，腮帮子鼓起一小块肉。周博才心头猛地一软，喉结上下滚了滚，蹲下身去，指尖刚碰到儿子后颈那层细软的绒毛，泽礼忽然仰起脸，眼睛睁得圆溜溜的，睫毛扑闪两下，却没叫“爸爸”，只含混地咕哝了一声：“糖……”
张雪跟在他身后进屋，笑着蹲下来，从包里掏出一包山楂卷：“刚从四海楼顺的，老板说今儿新熬的糖浆，酸得打颤，甜得粘牙。”她剥开一层油纸，捏着一小截递过去。泽礼一把攥住，小手沾满糖霜，黏糊糊地往脸上蹭，周博才下意识想擦，手伸到半路又顿住——他太久没碰过这双小手了，连指节弯度都记不真切。
“你先带他出去转转？”张雪轻声说，“我收拾一下厨房，下午送来的那批计算机样机图纸还没归档。”
周博才点点头，抱起泽礼往外走。孩子身子轻得像一捆晒干的麦秆，可那分量压在他臂弯里，却沉得让他脚步发滞。他没开车，牵着泽礼的手慢慢往街心公园走。初冬的风刮得人脸生疼，泽礼缩着脖子往他大衣里钻，呼出的白气糊在他衬衫领口，温热又陌生。路过供销社门口，玻璃橱窗里摆着几盒铁皮青蛙发条玩具，漆皮掉了大半，弹簧锈迹斑斑。周博才驻足看了会儿，买下唯一剩的一只。付钱时，售货员瞥见他胸前别着的县经委工作证，忽然笑起来：“哎哟，这不是周主任？上回您来买奶粉，还是给媳妇托人从昌平拖来的吧？这回……”她目光扫过泽礼怀里那只铁皮青蛙，没说完的话化成一声轻叹。
周博才没接话，只把青蛙塞进泽礼手里。孩子拨弄发条，咔哒、咔哒，铁皮腿僵硬地弹跳两下便停了。周博才蹲下来，用冻得发红的手指替他拧紧弹簧，再拨动——这次青蛙蹦出半尺远，歪斜着栽进路边枯草堆。泽礼“咯咯”笑起来，笑声清亮得像冰面裂开的第一道纹。周博才忽然想起自己七岁时，父亲周志强也是这样蹲在院子里修他摔坏的竹蜻蜓。那时父亲的军大衣下摆沾着泥点，袖口磨得发亮，修好后没递给他，而是高高举起，让竹蜻蜓旋转着飞向灰蒙蒙的天空。他追着跑，跌进泥坑，抬头看见父亲站在阳光里，影子被拉得又长又直，像一根钉入大地的桩。
“爸爸……”泽礼突然扯他耳朵，把铁皮青蛙塞进他掌心，“修修！”
周博才攥着冰凉的铁皮，喉头一哽。他掏出兜里那张皱巴巴的汉东省地图——是今早陈丽悄悄塞给他的，边角还沾着火锅店辣椒油的红印。地图上，汉东省轮廓像一只展翅欲飞的苍鹰，鹰喙处标着省会“汉阳”，鹰爪紧扣的则是资源重镇“云岭矿区”。他拇指无意识摩挲着云岭二字，那里标注着锰矿、钴矿、锂辉石矿三处红点，密密麻麻的铅笔划痕从红点延伸出去，是陈丽昨夜加注的批注：“华正电池厂新产线所需原料，87%可本地供给”。
“修修嘛！”泽礼的小手用力拍他膝盖。
周博才深吸一口气，把地图仔细叠好塞回内袋。他抱起儿子继续往前走，经过邮局时，泽礼突然挣扎着要下来。孩子踉跄几步冲向绿色邮箱，踮脚把铁皮青蛙塞进投信口。周博才慌忙拽住他胳膊：“这不能寄！”泽礼却固执地指着邮箱顶盖上褪色的标语：“爸——爸——寄——给——太——阳！”他奶声奶气地念，小手指着天上那轮惨白的日头。
周博才怔住了。他忽然明白过来——儿子不是要寄玩具，是想寄走这轮冷冰冰的太阳。就像他小时候，总以为把写满愿望的纸条塞进烟囱，灶王爷就能顺着青烟爬上天庭。
当晚，周博才破例没去县经委加班。他翻出樟木箱底的旧皮箱，箱盖掀开时扬起细尘，在台灯下浮游如金粉。箱底压着三样东西：一本边角磨损的《重型机械原理》，扉页有周志强用钢笔写的“赠博才，莫学匠气，当具器识”；一叠泛黄的昌平县老地图，上面密密麻麻的红蓝铅笔标记，是他亲手圈出的十七个待改制国营厂址；还有一张黑白合影——十五岁的他站在华正电池厂老车间门口，背后是轰鸣的铅酸电池组装线，汗水浸透洗得发白的工装，笑容却亮得刺眼。
张雪端着两碗银耳羹进来时，看见丈夫正用棉布反复擦拭那张照片。她放下碗，没说话，只是轻轻抚平照片上一道细微折痕。银耳羹在瓷碗里漾着温润光泽，枸杞沉在琥珀色汤汁里，像几粒凝固的血珠。
“明天我去趟机械电子工业部。”周博才忽然开口，“找王副部长聊聊汉东重工企业的技术升级路径。他说过，云岭机械厂那套苏联老设备，去年就该报废了，但至今还在凑合用。”
张雪舀了一勺羹喂到他嘴边：“先喝完这个。你嗓子都哑了。”她顿了顿，指尖蘸着碗沿凝结的水汽，在桌面上画了个简陋的齿轮，“华正计算机厂明年要量产的‘星火-2’型工业控制机，核心算法能适配云岭厂的数控改造。我已经让技术组预留了三套接口协议。”
周博才含住那勺羹，甜味在舌尖化开，却尝出一丝铁锈般的涩。他望着妻子在灯光下低垂的睫毛，忽然问：“如果……我在汉东建电池厂，需要多长时间能投产？”
“原料运输线打通后，六个月。”张雪答得干脆，“但难点不在厂房，而在人才。云岭技校的毕业生，连PLC编程都没见过。”她抽出一张纸，迅速画出架构图：左侧是四九城总部的技术支援组，中间是云岭本地技工培训中心，右侧延伸出三条虚线——“原料供应链”、“技术转化中心”、“职工家属安置区”。
周博才盯着那三条虚线，目光长久停驻在最右那条上。他伸手覆住妻子的手背，声音很轻：“家属安置区……能不能，把昌平县第一批下岗女工也列进去？她们缝纫技术好，云岭矿务局家属院的布料供应，一直靠外采。”
张雪反握住他的手，拇指摩挲着他指节处一道陈年烫伤疤痕——那是三年前调试电池灌装线时留下的。“已经列了。”她微笑，“赵主任今天下午亲自打的电话，说第一批五十人的体检报告，下周就传真到汉东组织部。”
窗外传来火车鸣笛，悠长而沉重，由近及远碾过铁轨。周博才忽然想起白天在供销社买的那包山楂卷。他起身打开橱柜，取出剩下半包，撕开油纸。酸甜气息弥漫开来，他掰下一小块递给泽礼，孩子含住后眯起眼睛，小拳头无意识攥紧，指甲掐进掌心嫩肉里。周博才看着那截粉红色的指腹，慢慢把剩下的山楂卷全塞进嘴里。酸味炸开时，他眼角沁出一点水光，却不是因为酸。
次日清晨，周博才踏着薄霜走进县经委大楼。走廊尽头，刘书记正扶着老花镜核对墙上挂着的“昌平县1985年经济跃升计划表”，崔县长站在旁边，手指点着“华正电池厂二期扩建”那一栏，声音带着不容置疑的笃定：“……必须赶在春节前完成环评！博才，你牵头，技术科、环保办、交通局，今天下午三点前给我方案！”
周博才立正应声，转身时瞥见公告栏新贴的通知：《关于选派优秀青年干部赴汉东省挂职锻炼的预通知》。落款日期是昨夜。他脚步未停，径直走向办公室，却在推开虚掩的门时顿住——桌上放着个牛皮纸信封，封口未粘，露出一角蓝色信纸。信封上是陈丽遒劲的钢笔字：“博才亲启，内附云岭矿区地质勘探简报及云岭机械厂设备清单（绝密级）”。
他关上门，拆开信封。第一张纸上印着云岭矿区航拍图，密密麻麻的等高线围出一片墨色阴影，阴影中央标着醒目的“锂辉石富集带”。第二张纸是设备清单，末尾一行小字令他呼吸一窒：“云岭机械厂现存3000吨级压力机一台，1958年苏联援建，理论承压值4500吨，实测有效值3800吨——建议优先用于华正电池极片冷轧工艺”。
周博才拿起铅笔，在“3800吨”下方重重画了三道横线。铅芯折断，碎屑落在“锂辉石富集带”的墨色阴影上，像几粒微小的、沉默的种子。
他拉开抽屉，取出那份尚未提交的《昌平县电池产业十年发展规划》，翻到第一页空白处，提笔写下新标题：“汉东省云岭市新能源产业协同发展纲要（草案）”。墨迹淋漓，力透纸背。写完后，他掏出打火机，“啪”地一声脆响，幽蓝火苗舔舐纸页边缘。橘红火舌迅速吞噬“昌平县”三字，却在他手指松开的瞬间，被一阵穿堂风托起，载着未燃尽的纸灰，悠悠飘向窗外。
灰烬飞过县委大院那棵百年老槐树时，周博才正快步穿过走廊。他西装口袋里，陈丽的地图与张雪画的齿轮草图紧紧相贴，边缘已被体温熨得微烫。远处传来广播体操音乐，是全县中小学统一播放的《时代号子》。他听见自己的脚步声踏在水泥地上，清晰、稳定，像一颗铆钉正缓缓旋入时代的钢铁基座。
走到楼梯口，他忽然停下，从公文包夹层抽出一张硬质卡片——那是泽礼今早在公园用蜡笔画的太阳。纸面被揉皱又抚平，稚拙的线条中央，歪歪扭扭写着两个字：“爸-爸”。
周博才把卡片贴在胸口，继续向下走。冬阳正穿透玻璃窗，在他肩头投下一块温暖的光斑。光斑边缘微微晃动，仿佛一枚正在校准的罗盘，指针正悄然偏转，坚定不移地指向南方三千公里外，那片蕴藏着锂辉石、锰矿与无数个未命名黎明的苍茫大地。