进入到别墅内，梅玲跟罗明安看到别墅内聚集着不少人，李家一大家子都在，另外还有一众亲戚。
“欢迎你们过来，路上辛苦了！”
王秀兰跟李振林俩口子，对于罗家的到来，自然是颇为的热络。
...
手术安排在三天后，周三上午八点。月阳躺在病床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂纹看了很久——像一条干涸的河床，灰白、细长、无声无息地横贯整面墙。窗户外是医院老住院楼西侧的梧桐树，叶子刚泛黄，风一吹就簌簌掉下几片，落在窗台铁栏杆上，又滑进楼下的水泥缝里。他数了七片，第七片落下时，护士推着车进来，塑料轮子碾过水磨石地面的声音比平时更钝，像是被什么压住了。
“陈医生说，等会儿麻醉科要来评估，您别紧张。”护士把体温计塞进他腋下，顺手理了理他病号服领口皱褶，“前两天那个做胆囊切除的王师傅，昨儿下午就能下地走动了。”
月阳点点头，没接话。他听见走廊尽头有拖鞋啪嗒啪嗒响，由远及近，停在隔壁病房门口。接着是女人压低的哭声，断断续续，像被掐住喉咙的猫。他闭上眼，可那声音还是钻进来，混着消毒水味、隔壁床老人咳嗽的闷响、还有自己心电监护仪规律的滴——滴——滴。这声音太熟悉了，九三年夏天，他躺在市二院外科病房三床，也是这样听着隔壁床父亲的呼吸一点点变浅，直到监护仪拉出一道平直的线。那时他十八岁，攥着缴费单站在收费窗口前，手抖得撕不开信封口，汗水把单据边角洇成半透明的褐色。
他猛地坐起身，冷汗顺着脊椎滑下去，病号服后背湿了一小片。床头柜上放着保温杯，不锈钢外壳冰凉。他拧开盖子，里面是母亲早上炖的党参黄芪乌鸡汤，浮着几粒金黄油星，汤面平静得像一面镜子。他喝了一口，温热的液体滑进胃里，却没暖起来，反而让胸口那团硬块更沉了些。
门被推开，陈医生带着实习生进来，白大褂下摆还沾着一点粉笔灰。他翻了翻病历本，手指在“甲状腺微小乳头状癌”几个字上顿了顿，才抬头：“月阳啊，咱们再确认一次——你坚持不打术前针？”
“嗯。”月阳放下杯子，“上次全麻醒来头痛了三天，这次想试试局麻。”
陈医生没立刻说话，只把听诊器焐热了才贴上他后颈，冰凉金属触到皮肤那一瞬，月阳下意识缩了下肩。陈医生笑了：“你这反应，跟九三年那个不肯打预防针的小屁孩一模一样。”他直起身，用签字笔帽轻轻敲了敲月阳手背，“行，局麻也成。但有个前提——你得签免责书。要是术中你忍不住动，划破喉返神经，声音嘶哑、喝水呛咳，甚至……”他没说完，只是抬眼看着月阳，“你老婆孩子以后听你说话，得凑耳朵听。”
月阳喉咙发紧，却还是点了点头。陈医生转身对实习生说：“去把免责书拿来，再让器械护士把局麻针剂提前半小时预热。”实习生刚走到门口，陈医生忽然叫住他：“等等，把月阳床头那盆绿萝挪到窗台上去，今儿太阳好，晒晒根。”
那盆绿萝是三天前月阳妹妹送来的，叶片厚实，叶脉清晰，土面插着一根竹签，上面用铅笔写着：“哥，活着比什么都强。”字迹歪斜，像小学生写的。月阳盯着那行字看了好久，忽然想起九三年腊月，他揣着卖废品攒的三百块钱冲进医院交费处，柜台玻璃后面坐着个戴圆眼镜的女人，正用红笔在挂号单上画圈。他递钱的手抖得厉害，女人接过钱，没数，只低头从抽屉里摸出枚铜铃铛，“叮”一声放在他掌心：“拿着，回家摇三下，保平安。”
后来他才知道，那是老中医孙伯的规矩——谁家孩子重病，交钱时给个铃铛，铃声清越，病气就散了。他一直把那铜铃铛锁在樟木箱底，去年整理旧物才翻出来，铃舌早锈死了，摇不动，只有空壳。
下午三点，母亲来了。她穿件洗得发软的藏青布衫，袖口磨出了毛边，手里拎着个网兜，里面装着三个青皮鸭蛋、一小袋炒熟的黑芝麻，还有半块桂花糕——用蜡纸包着，边角微微沁出油星。她把东西搁在床头柜上，先拿抹布擦了三遍桌面，又用指甲抠掉绿萝盆沿的一点霉斑，才坐在床边小凳上，从布包里掏出一把牛角梳，一下一下梳他额前碎发。
“你爸当年做阑尾炎手术，也是局麻。”她声音很轻，像怕惊扰了空气，“刀子进去的时候，他咬着毛巾，血从嘴角流下来，滴在蓝布裤子上，像一朵墨梅。”她顿了顿，梳子停在他耳后，“可他没喊一声。出来后第一句话是问你作业写完没有。”
月阳没应声。他看见母亲左手无名指内侧有一道旧疤，弯弯曲曲，像条冻僵的蚯蚓——那是九三年除夕夜，她剁饺子馅时切到的。那晚他躲在厨房门后，看她把伤口往围裙上蹭了蹭，继续剁肉，案板震动声和窗外鞭炮声混在一起，震得他耳膜嗡嗡响。
傍晚六点，妹妹月晴来了，身后跟着个穿校服的男孩，十七八岁，眉眼和月阳极像，只是眼神更亮些。“哥，我让林涛陪你住一晚。”月晴把书包甩到椅子上，从里面掏出个保温饭盒，“妈熬的鲫鱼豆腐汤，趁热喝。”她掀开盖子，白气腾起，汤色奶白，豆腐块颤巍巍浮在汤面，像几片云。
林涛拘谨地站在门边，手指绞着校服下摆。月阳记得这孩子，妹妹班上的尖子生，去年高考全县第三，报了医学院。他朝男孩招招手：“过来坐。”
林涛挨着床沿坐下，从书包里取出个硬壳笔记本，封面上印着“省医大解剖图谱”。他翻开一页，指着喉部结构图：“月阳哥，我查了资料，局麻甲状腺手术，最关键是保护喉返神经，它就在气管食管沟里，比头发丝粗不了多少……”他讲得很慢，每个专业术语都咬得极准，像在背课文。月阳看着他喉结上下滚动，忽然想起自己十九岁第一次进解剖室，也是这样攥着镊子，对着福尔马林浸泡的人体标本，手心全是汗。
“涛子，”月阳打断他，“你见过活人开刀吗？”
林涛摇头，耳根泛红：“没……实习还没开始。”
“那你知道开刀前，病人心里想什么吗？”月阳盯着他眼睛，“不是怕疼，是怕刀子下去，再也回不到原来的样子。”
林涛张了张嘴，没说出话。月阳伸手揉了揉他头发：“明天手术，你别来。回去好好看书，考进省医大，将来给我主刀。”
晚饭后，月晴陪母亲回家做饭，病房只剩月阳和林涛。男孩没走，搬了把椅子坐在窗边，就着夕阳余光翻那本图谱。月阳躺下，闭眼假寐，却听见窸窣声——林涛悄悄把保温饭盒打开，舀了一勺汤，吹凉了，端到床边：“月阳哥，喝一口？”
月阳睁开眼。汤勺悬在半空，映着窗外最后一缕霞光，像一小片熔化的金子。他慢慢坐起，就着男孩的手喝了一口。鲜，烫，暖意从舌尖一路烧到胃底，又顺着血管爬上来，烫得眼眶发酸。
凌晨两点，月阳醒了。心口闷得厉害，像塞了团浸水的棉花。他摸黑下床，想去卫生间，却在门口绊了一下——脚下踩到个硬物。他蹲身拾起，是那枚铜铃铛。不知何时从樟木箱里掉了出来，滚到了床底。他用拇指摩挲铃身，锈迹簌簌剥落，露出底下暗红铜色。他轻轻晃了晃，没声，可就在这一瞬，走廊应急灯突然闪了两下，惨白光线里，他看见对面墙上自己的影子，肩膀比记忆中宽厚，鬓角却已夹了几根白发。
他回到床边，把铃铛放在枕头下。指尖触到硬物——是本薄册子，封面印着“九三年市一中毕业纪念册”。他记起来了，昨儿妹妹收拾旧书柜翻出来的。他翻开第一页，泛黄纸页上印着全班合影，黑白照片里，少年们穿着宽大校服，站得笔直，笑容拘谨。他在第二排右数第三个位置，头发剃得很短，眼睛亮得惊人，左耳戴着一枚银色耳钉——那是他偷偷打工攒钱买的，被班主任揪着耳朵骂了半小时。
翻到中间，一张折叠的信纸掉了出来。月阳展开，是班长写的，日期是九三年七月十五日：“月阳，听说你要去深圳，别忘了咱们约好的——十年后，谁混得最好，就在老校门口那棵榕树下，请全班吃冰棍。我赌你肯定赢，因为你眼睛里有火。”
火？月阳把信纸按在胸口，那点灼热感却像隔着一层厚厚的毛玻璃。九三年他以为自己能烧穿所有围墙，结果在深圳城中村出租屋的铁皮屋顶下，被一场暴雨浇灭了所有火星；零二年创业失败，债主堵在家门口砸门时，他抱着女儿蹲在衣柜里，听见木屑簌簌落进女儿头发；零八年汶川地震，他带队奔赴一线，在废墟里扒了三天三夜，最后只挖出半截染血的蓝布书包——里面躺着一本《五年高考三年模拟》，书页被泥浆糊住，却还压着张没做完的数学卷子。
天快亮时，他做了个梦。梦见自己站在九三年的校门口，榕树正开花，米粒大的白花簌簌落满肩头。班长跑过来，把一根红豆冰棍塞进他手里，冰棍纸还带着体温。他低头舔了一口，甜，凉，沙沙的颗粒感刮过舌尖。这时身后传来脚步声，他回头，看见三十岁的自己站在晨光里，衬衫扣子系到最上面一颗，手里拎着公文包，目光沉静，嘴角没有笑。两个他隔着十五年光阴对望，谁也没说话。风起了，榕花纷纷扬扬，落进他们之间那片空白里。
清晨六点，护士来测血压。月阳刚量完，门被推开，陈医生带着手术团队进来，白口罩上方只露出一双眼睛，清亮，平静。“准备好了？”他问。
月阳点头，把枕头下的铜铃铛拿出来，放进母亲带来的布包里。陈医生看见了，没说什么，只朝器械护士使了个眼色。护士会意，从托盘里取出一支新拆封的局麻药剂，针管里药液澄澈，微微泛着淡蓝色荧光。
七点四十分，月阳被推进手术室。自动门无声合拢，隔绝了外面世界。无影灯亮起，惨白光芒倾泻而下，像一座倒扣的琉璃穹顶。他躺在手术台上，看见天花板上嵌着的方形格栅，每一格里都反射着灯影，密密麻麻，无穷无尽。麻醉师在他颈侧注射利多卡因，针尖刺入皮肤的瞬间，他想起九三年夏天，孙伯用银针扎他手心穴位退高烧，也是这样微凉的触感。
“放松，数数。”麻醉师声音很轻。
月阳开始数：“一……二……三……”
数到七，他听见器械托盘清脆的碰撞声，听见陈医生戴上手套时橡胶摩擦的嘶嘶声，听见自己心跳在耳膜里擂鼓。他数到十三，喉部传来轻微的牵扯感，像被一根丝线温柔地提了起来。数到十九，视野边缘开始发暗，像老式电视机收信号不良时的雪花噪点。
就在意识即将沉入黑暗前，他忽然看清了无影灯灯罩内侧——那里用蓝色记号笔写着一行小字：“1993.8.17，孙伯赠。”字迹苍劲，力透纸背。
他没再数下去。
手术持续了五十二分钟。当月阳在复苏室睁眼时，窗外已是下午三点。阳光斜斜切过百叶窗，在他手背上投下明暗相间的条纹。他试着动了动喉咙，吞咽时只有轻微异物感，像含着一粒温润的玉石。床头柜上放着一杯温水，旁边压着张便签，陈医生的字迹：“喉返神经完好。术后禁声三天，忌辛辣，忌用力。”
他端起水杯，指尖触到杯壁——温的。不是滚烫，也不是冰凉，就是刚刚好的温度。他喝了一小口，水流过喉管，平稳，顺畅，没有一丝滞涩。
傍晚，月晴和林涛一起来了。男孩手里捧着束雏菊，花瓣上还带着水珠。月阳看见他左耳垂上多了枚小小的银色耳钉，和九三年照片里自己的那枚一模一样。他笑了笑，没说话，只朝妹妹伸出手。月晴明白，从包里掏出手机，点开相册，划到最新一张照片——是今天上午手术室门口拍的，月阳穿着蓝绿色手术服，戴着同色帽子，正对镜头比了个OK的手势。照片里他眼角有细纹，可那双眼睛，亮得惊人，像九三年校门口那棵榕树上，被阳光穿透的露珠。
月阳盯着照片看了很久，忽然问：“涛子，你报志愿，选的是哪个方向？”
“头颈外科。”林涛声音很稳，“我想学甲状腺手术。”
月阳点点头，把手机还给妹妹。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地砖上，一步一步走向窗边。夕阳正沉向远处楼宇的缝隙，把天空染成一片温柔的橘粉。楼下梧桐树上，一只麻雀正啄食枝头残留的枯叶，喙尖碰落几片碎屑，簌簌飘向地面。
他抬起右手，缓缓摸向自己颈侧。纱布覆盖的地方温热，安静，仿佛那里从未有过刀锋划过的痕迹。风从半开的窗缝钻进来，带着初秋特有的清冽气息，拂过他耳际，吹动额前几缕碎发。他忽然想起昨夜那个梦——两个自己隔着十五年光阴对望，中间落满榕花。此刻他站在窗前，影子被拉得很长，斜斜铺在地板上，一直延伸到门口。那影子里，有十九岁的倔强，有三十岁的疲惫，有四十岁的沉默，还有此刻五十一岁的平静。
影子边缘微微晃动，像水波荡漾。他凝视着，忽然发现影子左耳位置，竟有一点极淡的银光，一闪，即逝。
他没眨眼睛。
窗外，最后一片梧桐叶飘落，打着旋儿，轻轻覆在住院部门口那块斑驳的水泥地上。