薛仁贵一脚已经踩上了台阶。
许元拽住他后领。
“别动。”
薛仁贵回头看他，脚收回来了。许元没解释，蹲到地窖口，把脸凑近洞口边缘。冷气打在脸上，带着地底下的潮。
他抽了抽鼻子。
血腥味有，淡了。地窖里的空气是从底下往上走的，这股味道不是新鲜的血，是沿台阶滴下去的那些。真正从底下涌上来的，是另一种味道。
旧墨汁发干之后的那种酸臭，掺着羊皮纸受潮发霉的腐味。许元在长安的秘书省档房闻过这个味道。存了十几年的卷宗堆在一起，就是这股气。
“这底下有人住过。”许元说，“时间不短。”
薛仁贵没吭声。
许元从他手里拿过火折子，自己踩着台阶往下走。台阶果然窄，肩膀两边都能碰到土墙。往下走了十一级，脚底踩平了。
地窖不大。
火折子一晃，四面墙全照到了。长不过一丈，宽六七尺，顶矮，许元得弓着腰。靠北墙摆了一张矮几，几上放着一只陶碗，碗里是干涸的墨渍。矮几底下塞了一捆羊皮卷，已经被人翻得稀烂，散了一地。
墙上钉着东西。
许元把火折子举高。
东墙上，几枚铁钉排成一排，钉在夯土里。钉子上挂过纸。纸被撕走了，但撕得急，钉子周围还残留着边角，指甲盖大小的碎片，七八片。
许元凑上去看。
纸不是羊皮。是中原的麻纸，泛黄发脆，写着字。
他先把几面墙都扫了一遍。南墙干净。西墙靠角落的地方刻了几道竖痕，间隔均匀，是拿刀尖划的。许元数了数，三十七道。三十七天？三十七个月？
他回到东墙，开始往下抠纸片。
火折子夹在两根手指之间，另一只手的指甲扣着钉子边缘的残纸往外剥。夯土松，纸也脆，抠下来的碎片大的有半个巴掌，小的不到一寸。他全揣进袖子里。
一共七片。
许元回到矮几旁边蹲下，把碎片摊在几面上。火折子插进碗里的干墨渍中，立住了，腾出两只手。
七片碎纸，边角参差，拼不到一块儿去。中间缺的太多。
但字迹能看清。
第一片，三个字：贞观三。
第二片，只有一个字的下半截，是个年字。
连起来，贞观三年。
第三片和第四片上的字更碎，断断续续，他辨认了半天。一片上写着北衙，另一片上写着直入两个字的半边。
第五片最大，上面有一行半的字，笔迹潦草，落笔很重，像是写的时候手在发抖。能认出来的有两处：一处写着裴寂，一处写着钦点。
第六片和第七片拼在一起，刚好能凑出三个字。
第一批。
许元没动了。
薛仁贵在地窖口上面喊了一声：“有人来了。”
脚步声从铺子前门的方向传进来。急促，一个人。然后是木门板被拍响的声音。
“许元！”
程处弼的声音。
薛仁贵把他放了进来。程处弼跑得满头汗，喘着气就往后屋钻。他先看见地上的尸体，脚步一滞，然后看见掀开的石板和地窖口。
“怎么回事？”
“来晚了。”许元的声音从地底下传上来，闷闷的。
程处弼趴在洞口往下看。火折子的光在底下晃，照出许元弓腰蹲着的轮廓。
“沈鹤年人呢？”
“跑了。带着另一个人，或者另一个人的尸体。”许元把碎纸片叠好拿在手里，踩着台阶上来。他从洞口爬出来的时候，膝盖上沾了血和泥。
“看这个。”
他把纸片递过去。程处弼接过来，凑到薛仁贵举着的火折子跟前。
第一片，第二片。贞观三年。
第三片，第四片。北衙。
程处弼没什么表情，继续翻。
第五片。裴寂钦点。
程处弼抬头看许元。火折子的光把他的脸照得一明一暗。
“贞观三年，那是陛下登基的第三年。裴寂……”
“太上皇那边的人。”许元接了一句。
裴寂。尚书右仆射。太原起兵时候的老底子，跟太上皇李渊喝了一辈子的酒。玄武门之后，李二登基，裴寂还在朝中待了三年。贞观三年才被贬出长安。
“可北衙……”程处弼把纸片翻来覆去看了两遍，声音压得很低。北衙是天子的亲军，百骑司，千骑，都归北衙统管，直接听命于皇帝。
裴寂一个太上皇的旧臣，怎么会跟北衙扯上关系？
第一批什么？第一批人？第一批军械？
许元蹲到尸体旁边，翻开死人的衣领，在后颈偏左的位置找到了一个刺青。很小，已经发青发糊。
一只隼。
程处弼也看见了。
他没说话。但他的喉结动了一下。
百骑司的人，后颈刺隼。这是不传于外的规矩，知道的人一只手数得过来。
“这两个人，”许元放下死人的衣领，站起来，“不是来抓沈鹤年的。”
“那是来干什么？”
“灭口。”
屋子里安静了几息。程处弼攥着那几片碎纸，手背上青筋绷起来。
“裴寂贞观三年被贬，同年，北衙扩编了一次。”许元说，“如果这些纸条是真的，第一批……”
他没说完。
外头巷子里，有人吹了一声口哨。
三个人同时看向后门。
口哨声短促，一高一低。许元不认识这个信号，但薛仁贵认识。
“城防巡夜。”薛仁贵说，“咱们得走了。”
许元最后看了一眼地窖口。
沈鹤年跑了二十年，挖了这么个洞，墙上钉着这些纸。他不是在藏自己。
他在藏一个秘密。
而这个秘密，跟贞观三年有关，跟裴寂有关，跟北衙有关。
许元弯腰，把死人后颈的那块皮连着刺青一起割了下来。薛仁贵看了一眼，没问。程处弼别过脸去。
三个人从后门出去，钻进窄道。
走出去十几步，程处弼忽然开口。
“许元。”
“嗯。”
“裴寂去年冬天死了。”
许元脚下一停。
“死在虢州。病死的。朝廷发了讣文，陛下还追赠了他一个司空。”
许元转过身。
“你的意思是？”
程处弼没回答。他把那几片碎纸叠好，塞进贴身的衣袋里。
死人是查不了的。查一个死了的尚书右仆射，比查一个活着的更麻烦。
许元想起那个地窖里的陶碗。碗里的墨渍干了很久了，但碗底没有落灰。
有人在他们之前，已经下去过了。