克罗宁探员提出自己的猜测：
“凶手会不会是路易斯找来帮忙搬家的帮手？”
“路易斯只打包了二楼的生活用品，一楼还有很多东西没有打包。”
“光凭他自己，可能要干到第二天天亮才能全部打...
法医团队在庄致的招呼下迅速从后门进入。三名穿白大褂的年轻助理抬着担架，动作利落却极尽谨慎，踏过门槛时甚至踮起脚尖，避开地面上那道从楼梯口延伸至尸体旁的拖拽血痕——那痕迹边缘已微微发黑，中间一段却还泛着暗红油光，像一条被踩扁又未干透的蚯蚓。为首的法医姓罗杰斯，五十出头，鬓角霜白，左眼下方有道细长旧疤，他没戴手套，只用拇指与食指捏着一只放大镜，蹲在Lucky头侧三寸处，一寸寸扫视颅骨裂口边缘。
“不是这里。”他声音低而沉，“钝器击打，但不是一次成型。你看这个锯齿状边缘——”他把放大镜移开，指尖轻轻虚点在头皮翻卷处，“三次以上重复撞击，角度略有偏移，说明施力者情绪失控，且手臂疲劳后仍继续施压。凶手当时站在这儿。”他朝尸体右后方挪了半步，鞋跟碾过一块碎陶片，“俯身，单膝跪地，左手按住Lucky后颈，右手持重物砸下。”
西奥多蹲在他斜后方，没说话，只掏出笔记本，飞快记下“三次、俯身、单膝、左手控颈”。伯尼少默默递来一杯温水，罗杰斯接过喝了一口，喉结滚动两下，才继续：“血泊扩散形态也印证这点。血液喷溅高度不足四十厘米，主溅射方向朝南偏东十五度——也就是朝向楼梯口方向。说明Lucky被击打时身体尚未完全瘫软，仍有微弱挣扎，头被按着往右侧偏转，颈部肌肉绷紧，动脉破裂后血是直喷，而是呈扇面泼洒。”
比利·霍克这时已拍完二楼所有关键点位，走下来靠在门框边，听见这话，忽然问：“那他为什么还要爬？”
罗杰斯抬头看了他一眼，目光如刀：“因为他还想活。”
话音未落，楼下传来一阵急促脚步声，接着是D.C第七分局一名警员的声音：“西奥多探员！我们刚查到点东西！”那人喘着气闯进来，手里攥着一张皱巴巴的纸，“刚才清点雪茄店库存登记本，在二楼卧室床头柜最底层夹层里找到的！是Lucky自己写的！”
西奥多立刻起身接过。纸页泛黄，边角磨损严重，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的小字，字迹前几行工整，越往后越潦草，最后几行几乎连笔成团。开头是日期：11月23日，也就是案发前四天。内容如下：
【欧文·汤普金斯又来了。他说赌场账目出了问题，让我‘核对’。我没让他进二楼。他在楼下抽了三支雪茄，坐了四十二分钟，走的时候说‘你最好想清楚’。我知道他在威胁什么。他不是要钱。是要我闭嘴。可我已经说了。上周二，我在弗吉尼亚州阿灵顿的‘橡树巷’咖啡馆见了那个记者——叫马克·莱文的。我把照片赌局后台数据全给了他。包括欧文让会计伪造的七份流水单，还有他私下截留的三百万美元分成款去向。莱文说会等感恩节后发稿。我说等等。我怕死。但我更怕他们把我当垃圾一样扫进波托马克河。】
文字到这里戛然而止，最后一句被一道用力划破纸背的横线拦腰斩断。横线下方，另有一行极细的铅笔字，像是后来补上的，几乎难以辨认：
【他们知道了。昨夜有人撬过我后窗。玻璃没碎，但窗栓松了。我没换锁。今天早上，我看见街对面停着一辆没挂牌照的克莱斯勒。】
西奥多读完，手指在纸页边缘无意识摩挲，指腹蹭过那道横线凹痕。他抬眼看向伯尼少：“欧文·汤普金斯……是‘金锚赌场’的实际控制人，对吧？”
伯尼少点头，面色沉得像结冰的河面：“也是拉塞尔的老朋友。上个月，拉塞尔亲自批了他三张特别经营许可，理由是‘促进本地娱乐业就业’。”
“拉塞尔”二字出口，屋内空气骤然一滞。比利·霍克下意识摸了摸口袋里的烟盒，又缩回手；克罗宁探员低头假装整理相机带子；就连罗杰斯也放下放大镜，慢慢摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。
西奥多没接这根弦。他转身走向楼梯口，弯腰拾起那只干瘪纸箱旁散落的一小撮褐色粉末——不是烟草渣，颗粒更粗，带着淡淡酸腐气。他凑近闻了闻，又捻起一点在指尖搓开，留下浅褐色印痕。他抬头喊：“庄致，麻烦你带人去查查金锚赌场最近三个月所有采购单，尤其是调味品类。重点找番茄酱、果酱、醋、葡萄酒——任何含酒精或高酸度的食品添加剂。”
庄致一愣：“调味品？”
“对。”西奥多直起身，目光扫过厨房灶台，“那两个玻璃瓶里装的根本不是果酱。是某种发酵液，加了霉变菌种，人为培养的。颜色、气味、PH值都吻合——这是用来做假账的‘洗钱媒介’。”
众人齐齐一怔。
西奥多没解释，只朝厨房走去，掀开洗碗池下方的木质挡板。里面没有管道，只有一块松动的木板。他用指甲抠住缝隙，轻轻一掀——木板脱落，露出后面一个拳头大小的暗格。暗格里静静躺着一只锡制小盒，盒盖锈蚀严重，但锁扣完好。西奥多取出随身小刀，撬开锁扣，掀开盒盖。
盒内没有钱，没有文件，只有一叠折叠整齐的胶片。最上面一张已被展开，显影清晰：是金锚赌场后台办公室一角，桌上摊着几张账本，镜头焦点精准落在其中一本打开的页面上——右下角印着鲜红印章：D.C财政局备案专用章。而印章旁边，一行手写小字赫然入目：“已核验无误，拉塞尔亲批”。
西奥多把胶片放回盒中，合上盖子，塞进内袋。他回到客厅，站在那滩血泊边缘，忽然问罗杰斯：“死者左手肘外侧，有没有擦伤？”
罗杰斯正俯身检查Lucky左臂被压部位，闻言一怔，立刻拨开衣袖。果然，在肘关节外侧三厘米处，有一道三厘米长的横向擦伤，表皮脱落，渗出淡黄色组织液，边缘已开始结痂。“新伤，不超过六小时。”他肯定道。
“那就对了。”西奥多声音很轻，“他不是往外爬。他是想够到那个。”
他指向楼梯拐角墙壁上那只血手印下方三十厘米处——那里墙纸微微凸起，边缘翘起，露出底下一层薄薄的灰泥。西奥多用指尖按了按，灰泥松动。他取来餐刀柄部，小心撬开一小片墙纸。后面竟嵌着一枚铜质铆钉，铆钉下方，是一枚微型胶卷盒，仅拇指大小，表面覆着薄薄一层蜡，防水防潮。
“他在躲人的时候，顺手把东西藏进了墙里。”西奥多拔出铆钉，取出胶卷盒，掂了掂重量，“比底片重。里面不止胶卷。”
伯尼少立刻递来证物袋。西奥多将胶卷盒装入，封好，贴上标签。这时，门外传来一阵骚动，接着是第七分局那名年轻警员慌张的声音：“探员！门口……门口来了辆黑色林肯！车牌是FBI-007！”
话音未落，门被推开。
不是敲门，是直接推开。门轴发出刺耳呻吟。
门口立着一个高瘦男人，穿着剪裁精良的灰色羊毛大衣，领口露出一截熨帖的白衬衫，袖口金纽扣在昏暗光线下泛着冷光。他没看任何人，目光径直落在西奥多脸上，停顿两秒，才缓缓开口，声音不高，却像冰锥凿进水泥地：
“西奥多·卡特，你叔叔让我转告你——别碰金锚赌场的账本。那不是你能碰的东西。”
屋内所有人同时屏息。
西奥多没动，只将手中证物袋缓缓放进外套内袋，扣好纽扣。然后他抬起眼，直视对方：“约翰逊先生，您是FBI公共事务处副主管。按规程，您无权干涉D.C警察局凶杀组现场调查。更无权代表我叔叔发言。”
男人嘴角微不可察地抽动一下：“你叔叔昨天凌晨三点，接到白宫电话。总统先生亲自点了你的名字，说‘那个孩子太较真，得有人提醒他分寸’。”
西奥多笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是一种近乎疲惫的、带着铁锈味的笑。他往前踱了半步，鞋底碾过一片碎玻璃，发出细微脆响。
“约翰逊先生，”他声音放得更轻，却字字清晰，“您知道Lucky死前最后一句话是什么吗？”
男人没应。
西奥多低头，看着地上那滩血泊边缘，一滴新鲜血珠正从Lucky耳垂缓缓渗出，坠落，啪地一声，砸在暗红血泊里，漾开一圈极小的涟漪。
“他说——‘他们连我的雪茄都不放过’。”
他顿了顿，抬眼，目光如刃：
“可您知道吗？我刚数过，店里一共丢了三百二十七支雪茄。其中二十八支，烟标上有金锚赌场的暗码——小写字母‘k’嵌在‘Lucky’字样右下角。其余二百九十九支，烟标背面，都用极细钢针扎了一个小孔。孔距一致，排列成坐标。我让人查了D.C地籍图——那坐标，指向金锚赌场地下三层，B-7号储藏室。”
约翰逊脸上的肌肉终于绷紧。
西奥多没再看他，转身走向楼梯口，从口袋掏出那张泛黄纸页，对着窗外透进来的微光，指着最后一行铅笔字：
“您瞧，他补的这句话，墨色比前面淡得多。说明写于不同时间。而铅笔芯硬度为HB，正常书写不会如此浅淡——除非手在抖。人在极度恐惧时，小臂肌肉会不自主震颤，导致笔压不足。他写下这句话时，就站在这个位置。”西奥多脚尖点点地板，“离那只血手印，不到半米。”
他忽然回头，目光扫过在场所有人，最后落在约翰逊脸上：
“所以，他不是怕死。他是怕你们还没来，他就已经把东西交出去了。”
门外风声骤起，卷着枯叶撞上玻璃门。门楣上方悬挂的铜铃嗡嗡震颤，余音不绝。
西奥多走到约翰逊面前，两人之间只剩一步距离。他微微仰头，视线平齐对方下颌：
“您现在要做的，不是提醒我分寸。而是告诉我——B-7号储藏室里，到底藏着什么？”
约翰逊喉结上下滑动，嘴唇翕动，却没发出声音。
这时，一直沉默的罗杰斯忽然开口，语调平静得像在陈述天气：
“死者左肘擦伤，方向朝上。结合血手印高度与姿势，他当时正试图攀扶墙壁起身。但摔倒了。第二次尝试时，他够到了墙缝里的胶卷盒。第三次……他成功了。只是没力气再爬了。”
他顿了顿，戴上手套，从证物袋里取出那只锡制小盒，打开，抽出最上面一张胶片，举到光下：
“这张，拍的是拉塞尔签字原件。但原件在财政局档案室，按规定，复印件不得加盖红章。而这枚章，是仿造的。油墨成分检测显示，含有一种特殊树脂——FBI物证实验室去年十月才申请专利，尚未对外公布。”
屋内死寂。
约翰逊脸色瞬间褪尽血色。
西奥多伸出手，掌心向上。
约翰逊盯着那只手，足足五秒，终于抬起右手，缓慢解下左腕袖扣。金质袖扣背面，刻着一枚微缩鹰徽——FBI内部特勤组识别标记。
他将袖扣放进西奥多掌心。金属冰凉，边缘锐利，割得皮肤微疼。
“B-7室，”他声音沙哑，“没有账本。只有录音带。十二盘。全部录着拉塞尔和欧文·汤普金斯谈‘照片赌局’分红的原始对话。包括……如何把三百万美元，通过七家空壳公司，汇入瑞士银行三个账户。”
西奥多握紧袖扣，金属棱角深深陷进掌心。
“最后一盘，”约翰逊补充，目光扫过Lucky尸体，“录的是他死前三小时，打给那个记者的电话。他说：‘如果我今晚没回消息，就把它交给西奥多·卡特。他知道怎么找你。’”
西奥多没说话，只将袖扣收进内袋，与胶卷盒并排。他走到尸体旁，蹲下，轻轻合上Lucky半睁的眼睛。
指尖触到死者右耳后，一处微不可察的凸起。他拨开凝血的头发——一枚米粒大小的黑色芯片，嵌在皮下，边缘与皮肤愈合完好，只余一丝细若游丝的银线，隐没于发际。
西奥多呼吸一顿。
这不是监听器。是生物信号发射器。能实时传输心率、血压、脑电波——只要人还活着，它就在工作。
他猛地抬头，看向约翰逊：“他死前，心率是多少？”
约翰逊瞳孔骤然收缩。
西奥多站起身，声音冷如深井：
“告诉我。否则我现在就打电话给我叔叔。不是以侄子的身份。是以FBI特聘技术顾问的身份——申请调阅你们过去六个月所有生物传感设备的部署记录。”
风停了。
铜铃静止。
窗外，一辆未挂牌照的克莱斯勒缓缓驶过街角，车窗贴着深色膜，纹丝不动。