原本并没有被硬性规定加班的“一代目IG”的选手们，此刻几乎是纷纷主动牺牲了自己仅剩的短暂休息时间，排着队开始对这群“二代目”的首发名单进行着专项特训。
这是老一代队员们自发组织的东西，叶青等...
比赛结束的水晶爆炸光芒尚未完全散去，场馆顶灯骤然亮起，刺得人眼微眯。解说席上PDD的余音还在震颤，楚均已抓起话筒对着导播台大喊：“切镜头！快切休息室！”——话音未落，大屏幕已切至SSG选手席。
CuVee摘下耳机的动作顿了半秒。他盯着自己屏幕上那行猩红的“Defeat”，手指无意识抠着鼠标滚轮，指甲边缘泛白。身旁的CoreJJ伸手想拍他肩膀，手抬到半空又缓缓垂下，只低头反复擦拭早已干干净净的眼镜片。尺帝把脸埋进掌心，呼吸声很重，像一头被逼进死角的困兽；皇冠哥则沉默地调出BP界面，指尖悬在“复盘”按钮上方三秒，最终点开的是训练模式——不是复盘，是重练。
而IG这边，小明刚摘下耳麦，就听见身后传来一声轻响。回头时，只见安掌门正弯腰捡起掉在地上的水瓶盖，金属盖子在他指腹间转了半圈，停住。他抬头笑了笑，那笑容很淡，却让小明心头莫名一沉：这不像输家该有的表情，倒像是……刚拆开一件精密仪器、正准备校准内部齿轮的工程师。
“他笑了？”老贼低声问，声音里没半点赢的亢奋，只有冰凉的警惕。
小花生没答，只把口香糖吐进纸杯，目光扫过大屏幕右下角的实时数据面板——击杀比17:2，野区控制率89%，地图资源转化率112%。数字冰冷，但每一条都在尖叫：这不是碾压，是解剖。他忽然想起赛前Edgar在后台通道擦肩而过时说的那句韩语：“你们的豹女，像一把没有鞘的刀。”当时他只当是客套，此刻才品出后半句没出口的潜台词：刀锋太利，握刀的手，迟早会割伤自己。
导播镜头猛地切回舞台中央，主持人举着话筒走向IG选手席。聚光灯灼热如烙铁，小花生起身时听见自己脊椎轻微错位的“咔”声。他下台握手，礼节性地与安掌门对视——对方眼底没有火气，只有一片深潭般的平静，甚至微微颔首，仿佛在确认某个早已写进教案的实验参数。小花生喉结滚动了一下，没说话。他知道，真正的比赛，从现在才真正开始。
回到后台，IG教练组围在战术白板前。教练指着刚刚截取的SSG最后一波防守录像：“看这里，23分17秒，烬在高地塔后第三棵草丛放了假眼，位置精确到像素级。”板擦抹掉一行字，又写下新标注，“可这个位置，按常规推演，IG绝不会选择强突。他们预判了我们的预判。”
老贼皱眉：“但那假眼根本没触发。”
“对，所以它不是防Gank的，是防‘反蹲’的。”教练笔尖重重一点，“他们在赌我们以为他们不敢赌。”
小明突然开口：“刚才我E中安掌门那次，他交闪的位置……是不是比正常反应慢了0.3秒？”
所有人的目光刷地转向他。小花生掏出手机调出回放慢放，三倍速逐帧拖动——果然，在婕拉藤蔓缠绕命中的瞬间，奥拉夫的闪现指令延迟了整整三帧。不是操作失误，是刻意卡在惩戒读条即将完成的临界点。那0.3秒，足够让豹女扑击落地时多打一套平A，也足够让寒冰E技能的视野覆盖范围，多延伸0.5米，恰好照见蓝BUFF营地处那个被SSG辅助悄悄插下的、连小明都没注意到的真眼。
“他在用死亡教我们读秒。”小花生的声音很轻，却让整个休息室温度骤降。
当晚IG酒店套房，小花生独自坐在落地窗前。窗外旧金山海湾灯火如星海，他手里捏着一张打印纸——是赛前助理整理的SSG近三个月所有非公开训练赛记录。纸页边缘已被摩挲得发毛，其中一页被红笔圈出三处：3月14日，SSG vs RNG训练赛，安掌门奥拉夫在21分钟时放弃小龙转而入侵蓝BUFF，被反蹲致死；4月2日，SSG vs SKT二队，同一英雄同一时间点，他再次放弃小龙，却成功抢下蓝BUFF并反杀；5月18日，SSG内部对抗赛，他第三次在21分钟放弃小龙，这次直接带线牵制，让上单单带破掉中路高地。
三次，全是21分钟。三次，放弃目标全为同一种资源。三次，死亡/成功/牵制的结局各不相同。
小花生把纸揉成团，扔进垃圾桶。可就在纸团触底的刹那，他瞳孔骤然收缩——垃圾桶内侧，贴着一张被胶带粘住的便利贴，字迹是他自己的：“21:00，蓝BUFF，诱饵。”
那是他三天前随手记下的一个念头，当时只觉得荒谬，随手贴在垃圾桶上自嘲。可此刻他猛地拉开抽屉，翻出训练日志本——5月25日，凌晨两点十七分，他确实在本子上潦草写着：“SSG野区节奏锚点在21分钟，但不是蓝BUFF，是‘放弃蓝BUFF’这个动作本身。”
冷汗顺着太阳穴滑下。他抓起手机拨通小明电话，听筒里传来对方疲惫的嗓音：“喂？”
“明哥，你记得今天第二波小龙团，安掌门交闪前，有没有看一眼小地图？”
电话那头沉默了五秒。“……看了。他看的是我们上路兵线。”
“上路兵线？”小花生手指猛地攥紧，“枯萎那波压线，是不是刚好把兵线推到我们一塔和二塔之间？”
“对。而且他推完线立刻回城，等他再上线，兵线已经卡在河道口。”
小花生闭上眼。枯萎的压线习惯、安掌门的闪现延迟、21分钟的蓝BUFF佯攻……所有碎片在脑中轰然拼合——不是SSG在被动挨打，是他们在用每一次死亡，精准校准IG的战术反射弧！枯萎故意送一血，是为让小花生相信“上路永远敢压”；安掌门被越塔，是为验证IG“必追残血”的条件反射；连那颗被寒冰E照出的假眼，都是为了让IG默认“SSG视野必然存在盲区”。
他们不是在输比赛，是在给IG做CT扫描。
次日清晨，IG全员提前两小时抵达场馆。训练室门关得严丝合缝，窗帘拉得密不透风。小花生面前摊开三台显示器：左屏是今日对手RNG的BP历史，中屏是SSG过去十场所有被单杀镜头的坐标分析图，右屏则是密密麻麻的红色箭头，全部指向同一个时间戳——21:00。
老贼端着咖啡进来时，看见小花生正用激光笔点着右屏：“你看，SSG每次放弃蓝BUFF，都会在20:55插一个河道眼。但这个眼，从来不会被排掉。”
“为什么？”
“因为排眼的人，总会比他们预想的晚0.8秒到达。”小花生调出一段录像，画面里rng辅助泰坦正挥锤排眼，锤子落下瞬间，奥拉夫从阴影里闪现突进——“他们算准了我们排眼的走A节奏。”
小明推门进来，手里拎着三盒早餐。“吃点东西吧。”他放下盒子，目光扫过屏幕，忽然道：“小花生，你记不记得S6决赛，SKT对SSG那场？”
“记得。Faker的瑞兹，21分钟那波大招……”
“不是大招。”小明打断他，手指点向中屏某处坐标，“是Faker在20:58，用W技能【法术涌流】清掉了SSG在蓝BUFF草丛插的假眼。那个位置，和今天安掌门插眼的位置，偏移量只有0.3米。”
空气凝滞。小花生慢慢放下激光笔。他终于明白Edgar那句“没有鞘的刀”真正的重量——刀锋所向，从来不是敌人，而是持刀者自身。当一支队伍敢于把每一次失败都拆解成毫米级的数据，把每一滴血都淬炼成校准弹道的铅粒，那么所谓的“碾压”，不过是他们递来的第一张考卷。
上午十点，RNG选手入场。当尺帝作为RNG替补走上台时，小花生在选手通道尽头与他擦肩。尺帝没戴耳机，脖颈上还带着昨日激战留下的淡淡淤青。他脚步未停，只低声道：“21分钟，别信蓝BUFF。”说完便径直走过，背影挺得笔直，像一柄收进鞘里的唐刀。
小花生站在原地，听见自己心跳声擂鼓般撞击耳膜。他忽然想起昨晚垃圾桶里那张便利贴。此刻他终于看清，红笔圈住的不是“蓝BUFF”，而是后面那个被忽略的括号小字：（假）。
比赛开始前最后三十秒，IG众人围成一圈。小花生没说话，只是将右手覆在桌上。老贼、小明、牙膏、维克托依次把手叠上来。五只手交叠的中心，静静躺着一枚SSG昨日赛后留下的队徽——背面用极细的笔写着一行韩文，小明昨夜查了整晚词典才译出：“刀鞘的厚度，决定刀锋能走多远。”
全军出击的机械音再度响起时，小花生的目光掠过RNG选手席，落在对面教练Edgar脸上。后者正微微颔首，嘴角弧度与昨日如出一辙，仿佛在说：来吧，这次，让我们看看刀鞘能磨多薄。
豹女走出泉水的瞬间，小花生没有学E，没有奔向F4。他径直走向上路河道，插下一颗真眼，镜头特写中，那颗眼珠正对的方向，赫然是RNG上单Letme昨日训练赛常蹲的草丛死角——而此刻，Letme的武器大师，正以毫秒不差的节奏，从那个草丛里探出身形。
小花生嘴角一扯，标枪在指间旋了半圈，寒光凛冽。
这一次，他不再瞄准猎物。
他瞄准的是，猎物瞄准他的那只眼睛。