“什么？大姐要认回伯父那一支去？
爹啊，怎么会这般突然啊？
怎么先前也不与孩儿商量商量？姐夫姐姐真是的！”
次日，奉天殿后，早朝尚未开始。
朱元璋把朱标叫到偏殿里，将昨夜跟马皇...
汤和的手抖得厉害，连茶盏都拿不稳，青瓷碗沿磕在紫檀案角，“当”一声脆响，裂开一道细纹，茶水泼了半袖。他没去擦，只盯着那道裂痕，仿佛那不是瓷上的缺口，而是自己心口上猝不及防被剜开的一道血缝。
仆从垂首立在阶下，头压得极低，后颈青筋绷着，不敢抬，更不敢喘。
汤和没说话，只缓缓抬起左手，三根手指按在左胸——那里曾被陈友谅的流矢穿透，箭镞卡在肋骨缝里，硬是咬着木棍让军医生生剜了出来。那年他三十七，血流了三升，却还骑马巡营，一面咳着血沫，一面骂亲兵“把马牵稳些，别晃得老子头晕”。如今五十六了，胸口早不疼了，可每逢阴雨，旧疤底下总像有根锈针在来回刮擦。
今日无雨，日头正烈，可汤和却觉出一股寒气，从脚底板直冲天灵盖，冻得牙关发酸。
他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈：“……几时的事？”
“回老爷，”仆从喉结一滚，“今晨辰时三刻，锦衣卫持中旨入府。周侯爷……饮鸩前，未发一言，未见一子，只将江夏侯印、丹书铁券、并当年与陛下同耕濠州田埂时拾的半枚铜钱，一并封入铁匣，命人送至奉先殿侧门。”
汤和闭了闭眼。
半枚铜钱。
那是至正十二年的事了。红巾初起，濠州城破，粮尽援绝，饿殍塞巷。他与朱重八蹲在破庙廊下分食一碗观音土熬的糊糊，朱重八把最后一口让给他，自己嚼着干草根，却从泥地里摸出一枚被踩进土里的铜钱，铜绿斑驳，钱文模糊，只依稀辨得个“至正”二字。两人用刀背敲开，各执半枚，朱重八说：“往后若有一人富贵，必不忘另一人；若有一人死于非命，另一人替他收尸，把这半枚钱，埋进他坟头。”
后来朱重八成了吴王，汤和是第一个跪拜称臣的；后来吴王登基为帝，汤和是第一批获封公爵的；后来朱亮祖、周德兴、廖永忠、傅友德一个个倒下，汤和始终闭门谢客，连除夕宫宴都托病不赴，只在家祠里焚香三炷，对着空蒲团磕三个头——那蒲团，供的是朱重八的名字，不是洪武皇帝。
可今日，周德兴死了，连收尸的资格都被削了。铁匣送进奉先殿侧门，不是正殿，是侧门。那是给太监、宫女、殉葬宫人停灵的地方。
汤和慢慢松开按在胸口的手，低头看自己摊开的掌心。掌纹深长，横贯生命线，尾端却断在感情线之前，戛然而止——相士说这是“孤寿之相”，主晚年失助，六亲凋零。他从前不信，只当是江湖术士哄骗银钱。如今信了。信得彻骨。
他忽然想起昨日傍晚，胡惟庸来府上坐了一盏茶。那小子穿一身素青直裰，腰间没佩玉，只挂一枚小小的白玉蝉，是新雕的，玉质温润，蝉翼薄如蝉翼，在夕照里几乎透明。胡惟庸捧茶时，指尖摩挲着玉蝉边缘，话却说得极轻：“叔父，昨夜我陪岳丈在华盖殿翻旧档，翻到至正十三年江西布政司的《军屯垦籍》，里头有周侯爷亲笔批注：‘此户佃农张三，愿以子充役，换三十亩旱田，允。’批注底下，还画了个小圈。岳丈盯着那圈看了半晌，问我：‘他可知那圈是何意？’我说不知。岳丈便笑了，说：‘那是重八当年放牛时，用炭条在牛背上画记号的法子——圈住的，就是他的。’”
汤和当时没接话，只把茶盏搁回案上，声音沉得像坠了铅：“翊儿，他既已知，何必再来问我？”
胡惟庸那时没笑，只把玉蝉翻了个面，露出背面一行细如发丝的阴刻小字：“身如蝉蜕，心似古井。”
汤和现在才懂。
那玉蝉不是饰物，是讣告。
是胡惟庸替老朱，提前递来的、无声的丧帖。
他猛地站起身，动作太大，紫檀椅腿刮过金砖，刺耳一响。仆从慌忙跪倒，额头贴地。
汤和没理他，径直穿过庭院，绕过影壁，推开祠堂朱漆大门。
门轴呻吟，尘灰簌簌而落。
祠堂正中，并无神主牌位，只悬一幅泛黄手绘卷轴——是三人并肩而立的粗笔写意：中间那人宽额阔脸，赤足短褐，手里攥着一捆青草；左边一人瘦高，披着半幅破甲，腰挎断刀；右边那人微胖，咧着嘴笑，手里举着半块馍。
卷轴右下角，墨迹淋漓写着六个小字：“濠州三傻，庚寅年春”。
那是至正十年，他们十七岁。
汤和走到卷轴前，仰头望着。目光扫过中间那人手中的青草——那是刚从田埂边掐的，草茎断口还渗着汁液；扫过左边那人腰间的断刀——刀鞘裂了缝，用麻绳缠着；最后落在右边那人举着的半块馍上——馍皮焦黄，裂着三道细纹，像极了方才茶盏上的那道裂痕。
他忽然弯腰，从供桌底下拖出一只黑漆木箱。
箱盖掀开，里头没有香烛，没有金银锞子，只整整齐齐码着七十八双草鞋。
每双草鞋都编得极细密，鞋尖微微翘起，鞋底厚实，浸过桐油，泛着暗沉的褐光。最上面一双，鞋帮处用朱砂点了个小圆——正是当年朱重八在牛背上画的圈。
汤和伸手，轻轻抚过那朱砂圆点。指尖触到一点微凸，是干涸的血痂。他记得，那是至正十二年秋，朱重八率三百人夜袭滁州西门，他断后，被元军冷箭射中左肩。朱重八返身背他突围，箭镞卡在肉里，他疼得昏过去，再醒来，已躺在滁州破庙，朱重八守在旁边，左手指腹全是血，正用烧红的匕首剜他伤口里的箭镞。那一晚，朱重八剜了七次，血溅在新编的草鞋上，凝成七个暗红小点——后来，朱重八便把这双鞋，供进了自己的私祠。
汤和取下最顶上那双，双手捧着，缓步走到卷轴下方。他没点香，没燃烛，只将草鞋端正摆放在供桌中央，鞋尖朝向卷轴里那个举馍的人。
然后，他撩袍，重重跪下。
膝盖砸在金砖上，一声闷响。
不是臣子跪君，是少年跪兄弟。
他伏下身，额头触地，脊背弯成一张拉满的弓。
祠堂外，蝉声忽止。
风过树梢，卷起几片枯叶，打着旋儿，撞在祠堂门框上，又飘然落地。
汤和就那么伏着，许久不动。
直到日影西斜，将卷轴上三人的影子拉得极长，极淡，最终融成一片混沌的墨色，覆盖了整个供桌，也覆盖了那双朱砂点睛的草鞋。
这时，门外传来脚步声，极轻，极稳，踩在青石甬道上，不疾不徐。
汤和没抬头，却知道是谁来了。
胡惟庸没进祠堂，只站在门槛外，隔着三尺光影，静静望着伏在地上的老人。
良久，他开口，声音不高，却清晰得如同钟磬击玉：
“叔父，岳丈今晨已下旨，擢升李善长为左丞相，兼领中书省、吏部、户部、礼部四衙门事。另谕：自即日起，所有勋贵子弟入国子监，须经‘三试’——策论、骑射、律令，三者皆优者，方准授职。凡有徇私舞弊、请托关说者，主考官、监考御史、乃至该生家长，一体连坐。”
汤和依旧伏着，只是喉结动了一下。
胡惟庸顿了顿，目光掠过供桌上那双草鞋，又落回汤和佝偻的背上：
“还有……岳丈说，周侯爷的罪状，明日会誊抄百份，下发至天下各府州县学宫，命所有生员逐字抄录三遍，交由提学官亲阅。抄错一字者，罚誊《大诰》一卷；漏抄一句者，杖二十。”
祠堂内静得能听见尘埃落地的声音。
胡惟庸说完，没等回应，转身离去。
脚步声渐渐远去，消失在垂花门外。
汤和这才缓缓抬起头。
脸上没有泪，只有一层薄汗，在夕阳余晖里泛着微光。
他盯着卷轴上那个举馍的少年，忽然扯了扯嘴角，想笑，却牵动了面颊肌肉，只露出一个比哭更难看的弧度。
他慢慢坐直身体，从怀里取出一方旧帕子——帕角绣着歪歪扭扭的“重八”二字，线头都磨秃了。他用这帕子，仔仔细细擦净了草鞋上并不存在的灰尘。
然后，他合上黑漆木箱，上好铜锁。
锁舌“咔哒”一声咬合，清脆，决绝。
他扶着供桌站起身，腰杆挺得笔直，再不见半分佝偻。
走出祠堂，他唤来管家，声音沉稳如常：
“去库房，把去年秋收的三百石新米，五百斤精盐，二十匹细棉布，尽数装车。明日一早，运往南昌府丰城县——周家当年圈占的那片田，如今分给了三十七户绝户遗孤。米盐布匹，按户均分，一户不落。”
管家一怔：“老爷，那可是……”
“那是陛下的旨意。”汤和打断他，语气平淡得像在吩咐添茶，“也是咱汤家，欠了三十年的债。”
管家垂首应诺，退下。
汤和独自站在庭院中，仰头望着渐暗的天色。
暮云四合，将最后一缕霞光吞尽。
他忽然想起至正十三年，朱重八在濠州城外荒坡上，用烧焦的树枝在地上划了个大圈，把几个冻得发抖的乞丐拢进来，说：“圈里是活命的地，圈外是死人的路。谁要是踏出去一步，就别怪我不认他。”
那时周德兴笑嘻嘻地跳进圈里，还顺手拽了汤和一把。
如今，圈还在。
只是圈里，只剩他一个人了。
他慢慢解下腰间那枚跟随自己征战二十三年的鲨鱼皮鞘短刀，抽出刀身。刀锋映着天光，幽蓝冷冽，刃口一道细微的崩口，是鄱阳湖水战时，劈断一根狼牙棒留下的。
汤和用拇指缓缓摩挲过那道崩口，动作轻柔，像在抚慰一个熟睡的孩子。
然后，他反手，将刀尖抵在左腕内侧。
皮肤下青色的血管微微搏动。
他没用力。
只是抵着。
仿佛在等待什么。
院外，更鼓声悠悠传来，一下，两下，三下。
戌时到了。
汤和收回短刀，插回鞘中。
他转身，走向书房。
推开槅扇，月光如水倾泻而入，洒满整张紫檀书案。
案上，摊着一本翻开的《大明律》——不是新颁的，是洪武元年最初的版本，纸页泛黄，边角磨损，书页间密密麻麻全是朱批，字字如刀，力透纸背。
汤和在案前坐下，铺开一张素笺。
提起狼毫，饱蘸浓墨。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，一颗流星倏然划破夜空，转瞬即逝。
汤和手腕微沉。
墨迹落下，第一行字，力透三层纸背：
“臣汤和伏奏：臣闻天道好还，善恶必报。昔者共患难者，今或伏法，或引退，或缄默，此非天意，实乃人谋之慎、法度之严也……”
笔走龙蛇，墨色淋漓。
他写得极慢，每一笔都像在刻碑。
写完“臣汤和叩首”的“叩”字时，窗外，奉天门方向传来一声悠长的钟鸣。
子时到了。
钟声荡开，余音在宫墙间反复碰撞，最终消散于无边夜色之中。
汤和搁下笔，将写好的奏疏仔细叠好，用火漆封印。
封印上，是一枚小小篆印：“濠州故人”。
他唤来心腹亲兵，将奏疏交予，只说一句：
“天明时，亲自呈入谨身殿，不得假手他人。”
亲兵领命而去。
汤和独自留在书房，吹熄灯烛。
黑暗温柔地包裹上来。
他坐在案后，一动不动。
不知过了多久，东方天际，悄然浮起一线极淡的青白。
汤和缓缓起身，推开窗。
晨风微凉，带着露水的清气，拂过他花白的鬓角。
远处，南京城轮廓在薄雾中渐渐清晰。秦淮河上，已有早起的船橹欸乃作响；鸡鸣寺的钟声，比奉天门更早一步，悠悠传来，一声，两声，三声……
汤和深深吸了一口气。
他忽然想起昨天傍晚，胡惟庸临走时，袖口无意拂过案角，碰落了一枚干枯的梧桐叶。叶脉清晰，叶柄微弯，像一只将飞未飞的蝶。
他弯腰，拾起那片叶子，夹进《大明律》扉页。
然后，他轻轻合上书册。
“啪”的一声轻响。
仿佛一声叹息，落进黎明前最深的寂静里。