很快，学校保卫科的人也闻讯赶来。
两名校工一左一右，架着余高远往教务处走，秦浩几人跟在后头，一路沉默。
路过的学生三三两两，看见这阵仗，都放慢了脚步。
“我滴个乖乖，那不是研究生...
夕阳沉得更快了，余高远站在二楼走廊尽头，没跟下去。他扶着那扇糊着旧报纸的木窗框，指节微微发白，窗外黄桷树影被拉得又细又长，斜斜地切过院子中央那条泥泞小路，也切过横幅底下尚未收拾干净的三张课桌——桌角还沾着半片瓜子壳，被晚风一吹，轻轻颤了颤。
他听见楼下锅炉房方向传来哗啦哗啦的提水声，听见夏英杰在喊“谁把肥皂掉我脸上了”，听见陆则铭故意拖长音调学审判长敲槌：“咚——咚——咚！散会！”引得哄笑一片。那笑声像一根细线，绷在他耳膜上，越扯越紧。
他低头，看见自己指甲缝里嵌着一点灰，是刚才搭拖拉机时蹭上的，混着汗渍，洗不净。他下意识抠了抠，皮肉泛红，却不觉得疼。
不是没想过开口。出发前夜，在宿舍灯下，他翻过《民事诉讼法（试行）》第十三条，反复抄了三遍：“人民法院审理民事案件，应当根据自愿和合法的原则进行调解；调解不成的，应当及时判决。”他还在页边空白处用力写下四个字：**以和为贵**。可那晚他终究没把本子合上，也没把这句话说出口。他怕秦浩点头，怕张丽慧微笑，怕陆则铭拍拍他肩膀说“高远你太认真”，更怕夏英杰脱口而出一句：“那要不……这次实习，咱们一起帮人调解？”
不是不愿，是不敢。
他想起自己父亲——那个在县农机站修了十七年拖拉机、右手小指永远弯着伸不直的男人，每次送他上火车前，总要把那张皱巴巴的粮票塞进他衣兜最里层，再压上几毛钱，说：“高远啊，咱家没后台，没门路，就靠你这张嘴，替咱争口气。”他记得母亲蹲在灶台前烙饼，灶火映着她眼角的皱纹，一边翻面一边念叨：“听说北京那边检察院，一个月工资五十八块六，够买一百斤大米……你要是能留下，咱就把老屋翻新，给你弟娶媳妇。”
五十八块六。
七百一十五块。
这两个数字在他脑子里打架，像两头犟牛顶角，撞得太阳穴突突跳。
他忽然想起大二那年，学校组织去市中级法院旁听。庭审结束，法官请学生们提问题。他第一个举手，问的是“基层法院如何保障程序正义”。当时主审法官笑着回答：“小同志，程序是死的，人是活的。我们这儿一个庭长管五个乡，三天要跑两百里山路，路上饿了啃冷馒头，渴了喝沟渠水——你说，他是先掏《诉讼法》查条款，还是先摸出烟盒给当事人递一根，把火点上，把话聊开？”全场哄笑，他却红着脸坐下了。那晚他写了三千字反思，题目叫《论形式正义与实质正义的辩证统一》，交上去得了优，但周教授批注只有一行：“写得很好。可惜，没闻过山雨的味道。”
山雨的味道是什么？是南余县此刻飘来的潮气，混着黄桷树汁液的微涩，混着远处猪圈里蒸腾的腥臊，混着锅炉房铁皮烟囱里冒出来的、带着煤渣味的热风。
他终于动了动，转身下楼。
锅炉房门口排着队。夏英杰正踮脚往水桶里舀热水，蒸汽熏得她眼镜起雾；张丽慧蹲在一旁拧毛巾，腕骨纤细，动作却极稳；陈一众把两大桶水稳稳搁在墙根，见他来了，抬手让了个位置：“这儿，刚打满。”
余高远点点头，没说话，接过搪瓷盆。盆沿磕在铁桶边，叮当一声脆响。
他舀水时，目光扫过旁边杂物间半开的门——里面堆着几捆卷宗，纸张泛黄，边角卷曲，最上面一摞用麻绳捆着，封皮上墨迹淋漓写着“1978—1982年南余县婚姻纠纷类案汇编（内部参考）”。他手指顿了一下。
“老余，发什么呆？”陆则铭突然从背后拍他肩膀，“快点，我澡堂占好位置了！”
余高远回神，端起盆，水晃出来几滴，溅在裤脚上，洇开深色圆点。他跟着众人穿过院子，经过那棵最大的黄桷树，树干上刻着歪斜的字迹：“李国强 1965.7.3”、“王秀兰 1972.4.12”——不知是谁，也不知为何而刻，只留下深深浅浅的刀痕，被风雨磨钝了棱角，却始终没被抹平。
澡堂在法院后院，三间低矮砖房，中间是男浴，两边是女浴。门板没上漆，露出木头本色，被无数双手摸得油亮。秦浩先进去，哗啦一声拉开隔间帘子，水汽立刻涌出来，裹着一股浓重的肥皂味和汗味。
余高远站在门口，没进去。
他听见秦浩在里面哼歌，调子跑得厉害，却是《年轻的朋友来相会》——那首去年国庆晚会唱红的歌。歌词里说“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美”。他忽然想起自己填高考志愿时，在“服从分配”栏里，咬着牙打了三个钩。不是不想选，是不敢不选。他知道一旦勾掉，档案就会被退回县招办，而县招办主任，是他初中班主任的表哥。
“高远？”张丽慧的声音从隔壁传来，隔着薄薄一道砖墙，“水温合适吗？我这边有点凉。”
“还行。”他答得简短。
“那……明早八点，张审判长说带我们去乡里巡回法庭。”她顿了顿，“他说，第一站是金竹坪，那边有桩分家析产的案子，拖了两年，兄弟俩把祖屋房梁都锯断了。”
余高远喉结动了动，没应声。
他低头看着自己泡在热水里的手。水面上浮着一层细细的油花，是旅途积攒的污垢，也是他三年来在课堂上构建的所有秩序感——此刻正被这浑浊的热水一点点溶解、漂散。
他忽然记起下午那场闹剧里，原告是个穿蓝布褂子的老汉，被告是戴草帽的中年人，两人扭打时，老汉帽子飞了，露出稀疏白发；中年人袖子撕开一道口子，露出手臂上青紫的旧伤疤。没人告诉他们，为什么同一份调解书，原告签了字，被告却死活不肯按手印；也没人告诉他们，那份调解书里写的“各分东厢房两间”，其实东厢房早已塌了半边，瓦片全被隔壁供销社收去盖仓库了。
法律条文没写这些。
课本案例没讲这些。
可它们就在这里，在南余县的泥巴路、黄桷树、漏风的窗户、锈蚀的锅炉、以及这盆晃荡的热水里，真真切切地存在着，比任何法理逻辑都更沉重，更滚烫，更不容回避。
他端起盆，将整盆水泼向地面。
水花四溅，蒸腾起更浓的雾气，模糊了视线。他闭了闭眼，再睁开时，发现对面墙上挂着一面裂了纹的镜子。镜中人头发湿漉漉贴着额头，眼睛很亮，却不像从前那样盛着笃定的光，倒像是被什么硬物硌着，既不敢闭，又不敢直视。
他抬手，用毛巾狠狠擦了把脸。
擦完，他没回头，径直走向自己的铺位。
木板床吱呀作响。他躺下，盯着屋顶那盏白炽灯泡，灯丝微微颤抖，投下的光晕在墙壁上晃动，像一条不安分的蛇。
楼下传来脚步声，是丁仲祥和张恩成在说话，声音压得很低，却字字清晰：
“……老张，那几个学生，你多留点心。特别是叫秦浩的，我看眼神沉，不是爱出风头的性子，但心里有数。”
“嗯，我留意了。下午那番话，听着像套话，细琢磨，句句踩在点上。”
“还有个姓余的，挺急的，想表现。”
“急是好事，怕的是急错了方向。”
“……对了，金竹坪那案子，你打算怎么分？”
“不判。明天带他们去看现场，让兄弟俩自己指着房梁说——哪根是祖宗定的界，哪根是后人锯的茬。锯口朝哪边，就往哪边偏。”
余高远猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。
原来不是不懂，是早就懂了。
只是有些懂，必须亲手把脸埋进南余县的泥里，才能真正尝到滋味。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上，不知哪个前辈用铅笔潦草地划了一行字，被后来者涂改过两次，只剩最后半句还依稀可辨：
**“法在人心，不在纸上。”**
他盯着那七个字，看了很久。久到灯泡嗡鸣声渐渐模糊，久到隔壁传来夏英杰压低声音的惊呼：“哎哟！这蚊子怎么这么大！”久到陆则铭嘟囔着“明天非得弄瓶六六六粉不可”，然后是陈一众平稳的呼吸声。
他慢慢松开手。
掌心赫然印着四个月牙形的血痕。
他没去擦。
窗外，一只夜鸟掠过树梢，翅膀扑棱棱扇动，惊落几片枯叶，簌簌掉在窗台上。
风起了。
南余县的秋夜，凉得彻底。