此后的一年半,网文圈像被装进了一台永不停歇的跑步机。
秦浩以每天2.5万字的速度爆更,从无断更,从无请假,风雨无阻,像一台装了涡轮增压的写作机器。“剑来”的书友圈里流传着一句话——总管不是人,是某种以键盘为食的碳基生物。
何韩在重压之下也开始提速更一万,一年硬是写了四百多万字,这已经是他写作生涯以来更新最猛的一本。何韩以前日均六千都算高产,这次像被秦浩的节奏出了潜能,书友们看得大呼过瘾,书评区天天刷“韩哥这次是
真的拼了老命”。
不过拼老命归拼老命,差距还是在那里。
“剑来”的均订一路攀升,从首订时的三十九万,涨到均订七十万......每过一个季度,数据面板上的曲线就往上翘一截。范叔看着后台数字的时候,嘴角的弧度越来越大,大到腮帮子都快抽筋了。
何韩的“六州破“也在涨,但幅度远不如“剑来”。均订从十二万爬到了二十八万,已经是何韩的历史最佳,放在整个行业里也是顶尖水平——可跟秦浩放在一起,就像一盏路灯旁边立了个探照灯。
“剑来“完结那天,顶麒网的服务器差点被打赏冲垮。
白银盟两百多个。
盟主?连书友榜前五百都挤不进去。
书评区的打赏公告刷屏刷了整整四个小时,从零点一直刷到凌晨四点。每刷新一次页面,就多出七八条新的打赏通知。运营部的人守在电脑前,眼珠子都快粘在屏幕上了。
“这还是完结了,要是不完结,照这个势头下去,均订能不能破百万啊?”小赵盯着数据面板,喃喃自语。
范叔站在他身后,没回答。
他也想过这个问题。均订破百万——这在网文行业是从来没有人触及的天际线。秦浩离那个数字只差不到二十万,如果他再写半年,大概率能摸到。
可秦浩选择了完结。
“剑来”的大结局发出来那天,书评区的留言量超过了四十万条。有人笑,有人骂,有人写几千字的长评,有人反复刷新最后一章看了七八遍。
“总管,你就这么完了?”
“完结了......心里空了一块,像丢了什么东西。”
“这本是我这辈子看过的最好的仙侠,没有之一。”
“求总管不要停!开新书!开新书!”
“剑来完结了,我的青春也完结了。"
均订最终定格在81.7万。
历史最高。打破了他自己之前创造的那条记录。
范叔那天晚上喝了半瓶威士忌,一个人坐在办公室里,盯着天花板。他没有庆祝,没有发朋友圈,没有给董事会写汇报邮件。
他在想一件事——秦浩跟顶麒网的合同,还剩不到两年了。
“剑来“完结后的当天,秦浩就开了新书。
没有休息,没有间隔,没有预热,连新书发布会都没搞。就是在“剑来“最后一章上加了一条公告——
“新书《诡秘之主》,今日开更。”
然后第一章就挂上了顶麒网的首页。
全网炸了。
不是因为他开新书炸了,是因为书名炸了。
“诡秘之主”?什么玩意儿?
点进去一看——克苏鲁风格、蒸汽朋克背景、序列与途径的修炼体系......
仙侠圈的读者惜了。
玄幻圈的读者也惜了。
奇幻圈的读者?他们已经习惯了自己是个冷门分类,看到有人来写奇幻,第一反应不是高兴,是怀疑。
“总管这是飘了吧?"
这话最先是从作者圈里冒出来的。
一个写玄幻的大神作者在朋友圈发了一条——“写奇幻?分类都凉了多少年了,读者基数连仙侠的十分之一都不到。总管这是觉得自己写什么题材都能火?”
下面一片点赞。
另一个写都市的大神在书评区留言——“剑来刚完结就开奇幻,这是要给自己的神话踩刹车啊。滑铁卢预定。
转发、截图、二次创作,一天之内这些评论就传遍了整个网文圈。
读者那边反应更直接。
“写什么不好偏偏写什么奇幻,这题材都老掉牙了。”
“是啊,之前总管的作品,我每一部都是全订,就这本是真看不下去。”
“我也一样,倒不是说总管写得不好,主要是没有代入感。”
“那些外国人名我看了三章就记不住谁是谁了。”
“克苏鲁风格?我是来看仙侠的,你给我整一堆触手怪和不可名状之物,我看完晚上睡觉都不踏实。”
“总管变了。他不再是那个写仙侠的总管了。”
“唉,也许大神写到一定程度都会想尝试新东西吧,但这次真的选错了方向。”
顶麒网内部也慌了。
范叔第一次找秦浩的时候,还克制着措辞。
“秦浩老师,奇幻这个分类.......怎么说呢,数据上确实不太乐观,您是不是再考虑考虑?”
秦浩在写第十七章,手指没离开键盘。
“文好可破。”
范叔愣了两秒。
“文好可破“这四个字,秦浩说得很轻,语气里没有傲气,也没有赌气的成分,就是陈述一个事实。像在说今天天气不错。
范叔第二次找他的时候,措辞已经不那么克制了。
“秦浩老师,读者反馈很不理想,收藏增长速度比剑来慢了四倍不止。首订数据如果也拉开差距,对网站的流量影响会很大——“
“文好可破。”
第三次。
“秦浩老师!我给您提供了一份仙侠题材的世界观框架,您看要不——"
“如果要写别人的故事,我就不会离开星了。
范叔急得团团转。
“秦浩老师,您想想那些跟着您一路走来的读者——"
“读者看重的是作品质量。”
“范总,你急什么呢?一个月后再看数据。”
范叔挂了电话,靠在椅背上,盯着天花板。
一个月。
他哪等得了一个月。
可他又没什么办法。秦浩这个人,一旦做了决定,是绝对不会改变的。范叔跟秦浩打交道三年了,这点他很清楚。
那就等吧。
等一个月。
一个月后。
“诡秘之主“上架。
顶麒网技术部的大屏上,首订数据从零开始跳动。
老吴坐在电脑前,手指搁在键盘上,随时准备应对服务器压力。
范叔站在他身后,双手揣在裤兜里,目光落在屏幕上的数字上。
十分钟——两万。
半小时——六万。
一小时——十五万。
看着数据一路暴涨,范叔的手开始抖了。
不是吓的,是激动的那种抖。
七小时,二十三万!
老吴从椅子上转过来,推了推眼镜,嘴唇动了两下,什么都没说出来。
范叔也没说话。
他盯着屏幕上的数字,像盯着一颗正在升起的新星。
二十四小时结束。
首订——40.3万。
再度力压何韩的“六州破”,空降畅销榜榜首。
范叔立马对运营部的负责人吩咐道:“海报,现在就做。标题就写”再创纪录,首订突破四十万,字体一定要醒目。”
“秦浩老师……………”
“嗯。”
“四十万。
"
“嗯。”
范叔想说的太多了,想夸他,想道歉,想感谢,想表示以后再也不质疑他的任何决定一一但所有这些话挤在嗓子眼儿里,最后只挤出一句。
“秦浩老师,您就是网文界唯一的神!”
电话那头,秦浩笑了一声挂断了电话。
第二天,全网风向逆转。
之前唱衰”诡秘之主”的作者们,集体闭嘴了。朋友圈里那条“滑铁卢预定”的评论被删掉了,书评区里那些嘲讽的留言也陆续消失。不是被管理员删了,是作者自己删的。
读者们也不吵了。
吵什么吵呢?数据摆在那里。四十万首订——这是秦浩自己创造的历史新高,但考虑到奇幻分类的读者基数只有仙侠的十分之一不到,这个成绩的含金量反而更高。
书评区风向变了。
“没有冷门的题材,关键是看谁来写。”
这条评论被顶到了第一条,点赞数两万多。
底下有人回复——“以前觉得奇幻凉透了,现在才知道,凉的不是题材,是写的人。”
“总管就是总管,换什么分类都是碾压。”
“克莱恩·莫雷蒂,这个名字我现在记住了,而且忘不了。”
“诡秘之主的书评区质量是目前全网最高的,没一个水帖,全是深度分析。”
“那些说总管飘了的人呢?出来走两步?”
不过真正让范叔惊喜的,不是国内的成绩。
是海外。
“诡秘之主“上架一周后,顶麒网的海外版—————WuxiaWorld上,这本书的英文翻译版悄无声息地爬上了排行榜。
第一周,英文版阅读量突破五十万。
第二周,突破一百二十万。
第三周——范叔收到一封邮件,来自WuxiaWorld的运营总监。
邮件内容很简单——“诡秘之主已经成为我们平台史上增长最快的作品,北美和欧洲读者的留存率高达78%,这是之前任何一本翻译作品都没有达到的数据。”
78%的留存率。
这意味着看完第一章的人里,有将近八成会继续看下去。
要知道,WuxiaWorld上之前的翻译作品,留存率平均只有35%。因为文化差异、翻译质量、叙事习惯的不同,海外读者看中国网文就像中国人看日本轻小说——好奇的多,留下的少。
可“诡秘之主“不同。
它本身就是西方奇幻背景。蒸汽朋克、维多利亚时代、克苏鲁神话——这些元素对欧美读者来说,天然就有亲近感。再加上秦浩的叙事结构和人物塑造,翻译之后几乎没有文化隔閡。
范叔看完那封邮件,立刻给董事会发了一封更长的。
标题是——“关于'诡秘之主海外市场拓展的初步报告及下一步战略规划”。
他在这封邮件里写了三个核心观点——
第一,“诡秘之主“证明了非武侠类作品在海外市场同样有巨大潜力。
第二,顶麒网的海外战略应该从“武侠输出”转向“多元题材输出”。
第三,秦浩是打开这扇门的关键人物。
董事会当天就回复了——“全力支持,预算追加三百万。”
范叔看完回复,坐在办公室里笑了很久。
笑着笑着,他忽然想起来一件事。
“诡秘之主”的篇幅——只有四百多万字。
按照秦浩日更2.5万的速度,不用一年就完结了。
完结之后呢?
合同到期之后呢?
笑还在脸上挂着,但范叔的眼神已经变了。
两个月后。
范叔第五次提出续约。
这次他带着一份新合同去的,合同里增加了几个条款———顶麒网内部股份,0.5%。
0.5%看起来不多,但顶麒网估值已经过了百亿。0.5%就是五千万。
这已经不是诚意了,这是把心掏出来摆在桌上。
秦浩翻了翻合同,搁下了。
“范总,我对顶麒网没有任何意见,甚至可以说是很有感情的。”
范叔心里咯噔一下。
“之所以停笔,主要是江郎才尽,打算休息一段时间,沉淀一下。”
江郎才尽。
范叔差点笑出来。
不是觉得好笑,是觉得荒谬。秦浩写“诡秘之主”的时候,从仙侠切换到奇幻,风格、体系、叙事逻辑全换了,照样首订四十万。这种人说自己江郎才尽?打死范叔他都不信。
可他不能拆穿。
撕破脸还怎么谈?
“秦浩老师,那您这次打算停笔多长时间?”
秦浩想了想,像在估算一个不太确定的数字。
“少则一年,多则三年吧。”
范叔的脸苦下来了。
“三年......秦浩老师,三年时间也太长了,您也为这些年陪伴您的粉丝读者稍微考虑一下,他们实在是等不及——”
“好吧。折中一下。还是跟上次一样,休息两年吧。”
范叔张了张嘴。
他有种搬起石头砸自己脚的感觉。他刚说三年太长,秦浩就砍到两年——可两年也很长啊!他本来想的是半年,最多一年。
“秦浩老师,两年......”
“就两年。”
秦浩的语气很平静,但范叔听出了不可商量的意思。
他坐在秦浩对面,盯着那张平静的脸,忽然意识到一件事——秦浩不是在跟他谈判。而是在通知他。
范叔站起来,把合同收进公文包,拉上拉链。
“秦浩老师,我尊重您的决定。但合同的事,我还是会继续跟您沟通的。”
秦浩暗笑,要是范书知道他并不单单是停笔,而是准备退圈估计想死的心都有了吧?
范叔走到门口,停了一下,回头看了秦浩一眼。
秦浩已经坐回电脑前了,手指在键盘上,屏幕上是“诡秘之主”的新一章。
范叔叹了口气,出门。
走廊里的灯很亮,白得有点刺眼。他走到电梯口,按下按钮,盯着数字从17一格格往下跳。
每跳一格,他脑子里就转一圈。
两年。
两年没有秦浩的新书。
两年没有四十万首订的流量炸弹。
两年没有海外市场的敲门砖。
顶麒网的日活用户好不容易从一千三百万涨到了一千五百万——这里面有多少是秦浩带来的?两千万里至少有四百万是秦浩的铁杆读者,他们冲着“总管”这个名字来的。如果秦浩停笔两年,这四百万人里有多少会离开?
范叔不敢算。
电梯到了一楼。他走出来,站在大楼门口,点了根烟。
烟抽了一半,他把剩下的掐灭了,扔进垃圾桶。
回到车里,发动引擎,驶出停车场。
“诡秘之主“完结那天,比范叔预估的还早了两个月。
日更2.5万,四百多万字,不到一年半就全部写完了。
完结当天,书评区的留言量又破了记录——二十五万条。比“剑来“少了不少,但考虑到奇幻分类的读者基数,这个数字的含金量就高太多了。
海外版的讨论区也炸了。WuxiaWorld上“诡秘之主”的讨论帖超过了两万条,英文读者的评论里充斥着一种中国读者看不懂的情感——“This is the best fantasy novel I've ever read, and I've read Tolkien."
有人把这条评论截图发到国内的书评区,底下回复了一整页的“自豪”。
秦浩的书完结了,他的“半退休”生活也正式开始了。
闲来无事,秦浩时不时就跑到何韩那里刺激他一下。
何韩忍无可忍直接把从酒店套房里赶了出来。
秦浩站在走廊里,笑了笑,偶尔犯贱的感觉还真挺不错的。
就在他刚到电梯间时,手机响了。
一条微信消息。
“最近忙什么呢?不写新书在外面瞎浪。”
点开一看——周媚。
秦浩靠在走廊的墙上,打字回复。
“这不是黔驴技穷,准备沉淀一段时间,体验生活嘛。”
三秒后,周媚回了一个心碎的表情包,附带一条文字——
“你知不知道这句话对于一个忠实粉丝的杀伤力有多大,我在这眼巴巴等着你发布新书呢,你告诉我要体验生活?”
“我看你就是懒。”
“你对一个日更2.5万的作者说这样的话,不觉得亏心吗?”
这下周媚还真没法反驳了。日更2.5万,那已经不是勤奋的范畴了,那是核动力牛马的水平。说这种作者懒,跟说一头耕田的牛好吃懒做一样荒谬。
“真打算停笔了?"
“嗯,是打算停一段时间。”
“停多久?”
“两年吧。’
“救命啊,我这两年怎么过?”
周媚发来一个抓狂的表情包,头发被自己扯得乱飞的那种。
秦浩看着那个表情,嘴角翘了一下,回了一个勾引的表情——就是那个伸出手指弯了弯的表情包。
“我这里专门收治无家可归的美女读者。”
“少来,罪魁祸首就是你!”
周媚吐槽完,又紧跟着追问。
“那你这两年打算做什么?周游世界吗?”
“国外能去的上次基本都转遍了,这回国内玩玩吧。"
“国内有什么好玩的?”
秦浩发了个偷笑的表情包。
“这你就不懂了吧,去那些商业化的旅游景区当然没意思,但如果去神农架、哀牢山这些未开发的原始森林探险,是不是就有意思了?”
“要不一起?”
周媚回了捂脸的表情包。
“别闹,我现在一天都离不开网络,再说就我这十指不沾阳春水的,你让我去原始森林,不是要我的命嘛。”
停了两秒,又补了一句。
“你该不会是认真的吧?”
秦浩笑呵呵地反问——“你该不会觉得我只是说着玩玩的吧?”
周媚看他的语气,不像开玩笑。
她换了正经的措辞。
“秦浩别闹了,那种地方真的不是现代人能长期生存的,弄不好连命都要搭进去,你赚那么多钱都还没花了,万一有个意外多可惜。”
“放心,这世上还没有我去不了的地方,到时候给你带点'土特产回来。”
周又发了三条信息,劝他放弃,说神农架有多少人失踪,哀牢山出过多少事故、原始森林里的蛇虫蚁有多危险。
没有回音。
一条都没有。
周媚盯着手机屏幕,对话框里安静得像一间空屋子。
她有些慌了。
手指在屏幕上划了两下,点进了通讯录,找到另一个名字——林展翘。
电话拨出去,响了三声就接了。
“林姐,秦浩说他要去神农架和哀牢山探险!就是那种原始森林!他好像是真的要去!我劝他他不听,现在消息都不回了!”
林展翘那边安静了两秒。
“......他要去原始森林?”
“对!是那种未开发的原始森林探险!我跟他说那种地方很危险,他根本不听,林展翘你赶紧劝劝他!”
林展翘没马上回话。
电话那头传来了翻文件的声音,然后是一声轻叹。
“秦浩要是能听劝当年就不会连续被封七本书了,你别看他平时好像挺好说话的,其实跟何韩是一类人,决定了的事情旁人根本不住。
林展翘说完忽然反应过来。
“不对啊,你怎么对老秦的事情这么关心?”
周媚语气一涩,然后傲娇的道:“我可是他的忠实书迷,这不是担心他有个好歹,以后没法写书给我看了嘛。”
“哦?真的只是这么简单?老实交代,你私底下没少跟老秦接触吧?”
“切,少来,你又不是我妈,我犯得着跟你交代嘛。”
“哟~~~,看样子被我猜对了,不过也好,总比你去勾搭那些有妇之夫强。”
周媚嗔怒:“谁勾搭有妇之夫了!”
“哦?那个贝律师是怎么回事?”
“跟你说多少次了,他只是我的一个客户,同时我也让他帮忙解决一些法律问题而已!”