颁奖礼结束后短暂返回酒店换衣服休整，池景源才有时间休息一下。
拿出手机屏幕一亮，消息通知已经多得溢出来了。
首先是EXO队友群聊里，每个人都在欢腾的发各种表情包和照片，然后是私聊，刚刚...
银幕上钢铁侠的战甲在泰坦星荒芜的赤色沙地上折射出冷冽金属光泽，镜头缓缓拉远，宇宙尘埃如细雪般无声飘落。名井南抱着爆米花桶，指尖捏着一颗圆润饱满的玉米粒，却迟迟没有送进嘴里。她微微侧头，余光悄悄掠过池景源的侧脸——他鼻梁高挺，下颌线条在幽微蓝光映照下显得格外清晰，镜片边缘泛着一层极淡的光晕，像被星光吻过。他正专注盯着屏幕，右手搭在扶手上，食指无意识地轻轻敲击着皮革表面，节奏和电影配乐里低沉的鼓点隐隐相合。
她收回视线，低头咬了一口爆米花，酥脆甜咸的滋味在舌尖化开，却莫名有些发烫。不是温度，是心口那点温热的、不敢确认又忍不住反复确认的悸动。她悄悄把脚往旁边挪了半寸，布料摩擦间，黑色丝袜的哑光表面蹭过沙发扶手，也蹭到了池景源垂在扶手外的左手小指。
他没动。
她也没动。
可那一丁点触碰像投入静水的石子，涟漪一圈圈漾开，从脚踝直窜到耳根。她假装整理爆米花桶，手指蜷起，把一缕滑落的发丝别到耳后，银色耳钉在暗光里一闪，像颗偷跑出来的小星星。
电影进入高潮，灭霸打完响指，紫色能量如潮水漫过画面。名井南忽然听见自己心跳声，咚、咚、咚，比音响里的爆炸音效更真实、更响亮。她下意识攥紧了桶沿，指节微微发白。就在这时，池景源的手指动了——不是收回，而是顺势翻转，掌心朝上，静静停在扶手边缘，离她的膝盖不过三厘米。
她屏住呼吸。
他依然看着银幕，喉结随着台词轻轻滚动，仿佛刚才那个动作只是无意识的放松。
可名井南知道不是。
她知道。
就像她知道去年冬天他在机场送机时，明明航班信息显示还有四十分钟，他却提前两小时就站在接机口，穿着那件她织过的灰色围巾，站在玻璃幕墙前，看无数个自己倒影里都只有一个模糊的、翘首以盼的侧影；就像她知道上个月在东京后台，她因突发高烧临时取消彩排，凌晨两点收到一条只有一句“退烧药放在你休息室保温箱第二层”的短信，发送时间是她刚挂断医生电话后十七秒；就像她知道此刻他摊开的手掌，并非邀请，而是一道无声的、温柔的、等她跨过去的界碑。
她没伸手。
只是把爆米花桶换到左手，右手轻轻搁在膝上，指尖离他掌心的距离，缩短了半厘米。
银幕上，钢铁侠跪倒在废墟里，面具脱落，露出满是血痕的脸。名井南终于开口，声音轻得像气音：“源酱……”
“嗯？”
他侧过脸来，镜片后的目光温和沉静，没有追问，只是等着。
她望着他眼睛里映出的、晃动的、微小的银幕光影，忽然笑了，嘴角弯起的弧度柔软又笃定：“还记得我们第一次一起看电影吗？”
池景源眸光微动，唇角也扬起一点：“《哆啦A梦》，江南乐天，十二号厅。”
“对。”她点头，眼里浮起一层薄薄的水光，不是难过，是久别重逢的潮汐，“那天我迟到了十五分钟，以为你走了，结果一推开厅门就看见你坐在第三排中间，手里攥着两张票根，还在吃最后一颗爆米花。”
“因为怕你来之前被别人抢走座位。”他接得极自然，像在说今天天气很好，“而且爆米花快凉了。”
名井南笑出声，肩膀轻轻抖动，眼尾沁出一点粉意：“然后你递给我一半，说‘先垫垫肚子，不然待会儿哭的时候没力气’。”
“你当时真的哭了。”他声音放得更轻，带着笑意，“字幕还没打完，你就开始抽鼻子。”
“那是感动！”她小声抗议，却忍不住用指尖抹了抹眼角，“而且后来……你送我回宿舍，路上买了热可可，杯子烫得我拿不住，你帮我握着杯壁，一路走一路暖着我的手。”
池景源没说话，只是静静看着她。头顶星空灯的光线落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
电影里，复仇者们集结，战鼓轰鸣。名井南却觉得整个世界安静下来，只剩下身边这个人呼吸的节奏，和自己胸腔里奔涌不息的潮声。她深吸一口气，把爆米花桶放到小桌板上，身体微微向他倾斜，左手抬起，指尖悬在他摊开的掌心上方，一厘米，再一厘米，终于，带着细微的、几乎不可察的颤抖，轻轻落下。
指尖相触的瞬间，池景源的手指立刻收拢，将她整个手掌稳稳包裹进去。他的掌心温热干燥，指腹有常年弹琴留下的薄茧，轻轻摩挲着她手背细腻的皮肤。没有用力，只是托着，像托着一件失而复得的、易碎的珍宝。
名井南没看他，目光仍黏在银幕上，可嘴角的弧度再也藏不住，越扬越高，越扬越亮，像终于挣脱云层的月亮。她反手扣紧他的手指，十指交缠，严丝合缝。
“源酱……”她声音软得像融化的糖霜，“下次，我们去乐天看吧。”
“好。”他应得干脆，另一只手抬起，替她把额前一缕被空调风吹乱的发丝拨开，指腹擦过她太阳穴，带起一阵微颤，“不过得挑白天场，晚上人多。”
“为什么？”她歪头看他，眼里盛着狡黠的光。
“因为……”他顿了顿，目光扫过她被丝袜包裹的纤细脚踝，又落回她脸上，嗓音低沉下去，带着一丝不易察觉的哑，“晚上容易走神。”
名井南怔了一瞬，随即明白过来，脸颊腾地烧起来，却故意扬起下巴，鼻尖几乎要碰到他镜框：“哦？那现在呢？专心了吗？”
池景源没答。他只是抬手，轻轻摘下眼镜，放在小桌板上。没了镜片阻隔，他的眼神骤然变得清晰而灼热，像两簇无声燃烧的火焰，直直落进她眼底深处。他另一只手松开她的手指，缓缓抚上她颈侧，拇指指腹在她跳动的脉搏上轻轻按了一下。
“现在……”他声音很轻，气息拂过她耳畔，激起一片细小的战栗，“只看得见你。”
银幕上，雷神挥动风暴战斧劈开黑暗，金光炸裂。名井南闭上眼，睫毛颤得像受惊的蝶翼。她没躲，只是把额头轻轻抵在他肩头，呼吸温热，带着爆米花的甜香和她身上那缕清甜的香气，丝丝缕缕缠绕着他颈间的皮肤。
时间在私密的黑暗里失去了刻度。电影的声浪起伏如潮，而他们之间，只有掌心相贴的温度，指尖缠绕的力度，和彼此近在咫尺、几乎交融的呼吸。她想起很多年前，也是这样昏暗的放映厅，她紧张得手心冒汗，他悄悄把纸巾盒推到她手边，上面用铅笔写着一行小字：“别怕，我在。”现在，那行字早已褪色，可那份笃定，比当年更沉、更烫、更不容置疑。
散场灯光亮起时，名井南还靠在他肩上，像只餍足的小猫。池景源没动，任她靠着，直到工作人员礼貌地提醒可以离场。她才慢悠悠直起身，揉了揉微麻的脖子，顺手把空爆米花桶塞进他手里：“垃圾归你。”
“遵命，南酱。”他笑着接过，顺手把她掉在沙发缝里的一颗爆米花粒拈起来，凑到嘴边吹了吹灰，又放进自己嘴里。
走出私人影院，走廊明亮的灯光让名井南下意识眯了眯眼。池景源脱下西装外套搭在臂弯，自然而然地伸手想牵她，却在半途顿住——她今天穿的是牛仔短裤和黑丝，袖口垂落时，手腕内侧一小片肌肤在灯光下白得晃眼。他目光一顿，没去牵她的手，而是解下领带，动作随意却带着一种不容拒绝的温柔，轻轻绕过她手腕，将两端系成一个松松的蝴蝶结。
深蓝色真丝领带衬着她白皙的肤色，像一道温柔的锁链。
“好看吗？”他问。
名井南低头看着腕上那抹深蓝，指尖轻轻摩挲着丝质冰凉的触感，笑容像融化的蜜糖：“嗯……像偷来的。”
“那就偷一辈子。”他牵起她另一只手，十指紧扣，步履从容地走向电梯，“走，回家。”
电梯门缓缓合拢，映出两人依偎的身影。名井南把头靠在他肩上，听着他沉稳的心跳，忽然想起什么，仰起脸，眼睛亮晶晶的：“源酱，你刚刚说……今晚容易走神？”
池景源低头看她，电梯镜面映出他眼底未褪的笑意：“嗯。”
“那……”她声音压得更低，带着点小小的、试探的雀跃，“现在还走神吗？”
电梯平稳下行，数字一格格跳动。池景源没立刻回答，只是收紧了与她相扣的手，指腹在她手背上轻轻划了个圈。然后，在电梯门即将打开的前一秒，他微微俯身，嘴唇几乎贴上她耳廓，声音低哑得如同耳语：
“南酱，从你坐进我副驾驶座那一刻起……我就没看过银幕。”
门开了。
外面，龙山区的夜风裹挟着初夏的暖意拂来，远处城市灯火如星河倾泻。名井南没说话，只是踮起脚尖，把额头抵在他胸口，听那心跳如擂鼓，一声声，撞进她耳膜，撞进她心底最柔软的地方。
原来有些路，从来不需要重新丈量。
原来有些人，只是暂时绕了很远很远的弯，最终，还是回到了同一条轨道上。
而此刻，银河在头顶无声旋转，人间灯火在脚下铺展成海——
她牵着他的手，一步一步，走向那扇熟悉的、亮着暖黄灯光的家门。