下飞机之后EXO一行人也没停留直接出了机场，新视镜的人已经举着牌子在等了，领头的依然是那个代理经纪人凯文，穿着一件很正式的西服，带着几个助理和安保，远远看到他们就咧嘴笑起来，露出一口白牙。
...
她坐在副驾驶座上，把棒球帽摘下来，随手放在膝盖上，指尖拨了拨额前被汗微微浸湿的碎发。车里冷气开得足，一进门就裹住了她，她轻轻呼出一口气，像是把外面的热浪全部留在了门外。
池景源侧头看了她一眼，喉结微动，没说话，只是伸手把空调调高了两度。
名井南弯起眼睛笑：“源酱还是和以前一样，怕我冷。”
他没接话，只把挡位挂进D档，踩下油门。车子缓缓驶出巷道，阳光猛地泼进车窗，像打翻了一整罐蜂蜜，浓稠、温热、甜得发腻。名井南下意识抬手遮了遮眼睛，指尖在光里泛着细瓷般的光泽，指甲盖上还留着一点淡粉色的甲油，是昨天刚涂的——凑崎纱夏蹲在她床边，一边帮她吹干，一边念叨“Mina酱涂这个颜色真的超配你！”，语气活像在给神龛上香。
池景源余光扫过她搁在膝上的手，又迅速挪开。他记得她以前不爱涂指甲油，嫌麻烦，嫌掉色，嫌洗不干净。后来某次庆功宴后，她喝多了点清酒，脸颊绯红，拉着他的手腕说：“源酱，你说我涂红色会不会太艳？可我想试一次。”他当时笑着摸了摸她的头：“你喜欢就好。”——那晚她涂的是正红，亮得像一滴未干的血，在KTV昏暗的灯光下，她举着手晃来晃去，笑得毫无防备。
车窗外，首尔五月的街景飞速倒退。梧桐新叶油绿，路边咖啡馆的遮阳棚下坐着三三两两的年轻人，有人低头刷手机，有人托腮望着天空发呆。一只白鸽掠过天际，翅膀划开一道银亮的弧线，转瞬即逝。
名井南忽然开口：“今天《复仇者联盟》场次好多啊，我本来还担心买不到票……结果源酱一说‘三点那场’，我就立刻抢到了前排中间——就是我们以前常坐的位置。”
池景源握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬。
他们以前确实常坐前排中间。不是因为喜欢视角，而是因为她总嫌后排闷，而他又总迁就她。每次入场前，她会踮脚在他耳边小声问：“源酱，今天爆米花要加焦糖吗？”他答：“加。”她便立刻雀跃起来，仿佛这微不足道的选择能决定整场电影的悲喜走向。
“你还记得吗？”她偏过头，睫毛在光线下投下极细的影，“那次看《复联3》，灭霸打响指的时候，你手心全是汗，攥得我手腕疼。”
他喉结滚了一下，声音低哑：“……记不太清了。”
“骗人。”她轻笑一声，没戳破，只把帽子翻过来，用指尖卷着帽檐转了个圈，“那时候你连我吃醋都记得——我说‘为什么黑寡妇戏份那么少’，你居然认真记下来，后来看《终局》特意提醒我‘这次她有高光’。”
池景源没应声。方向盘在掌心微微发烫。
沉默蔓延开来，却并不僵硬。像旧书页间夹着的一片干玫瑰，早已失却水分，却依然保有轮廓与气息。
车行至汉江大桥，江面波光粼粼，碎金跃动。他忽然开口：“纱夏回韩国了。”
名井南转动帽子的手停住了。
她没看他，目光静静落在江面上，一艘游船拖着长长的水痕驶过，像一道尚未愈合的伤疤。
“嗯。”她应得轻，尾音略沉，像投入深潭的一颗石子，涟漪无声。
池景源从后视镜里瞥见她垂眸的模样——睫毛低垂，鼻梁线条柔和，唇色是刚才那抹草莓粉，在日光下几乎透明。她没追问，没惊讶，甚至没皱一下眉。只是把帽子重新戴好，帽檐压得比之前更低了些，阴影恰好遮住眼尾那一小片微红。
他知道她看见了。
他也知道，她什么都没说，是因为不想撕开那层薄纸。
可那层纸本就千疮百孔。
车驶入CGV江南店地下停车场，引擎熄火的瞬间，寂静如潮水般涌来。名井南解开安全带，金属扣弹开的轻响在密闭空间里格外清晰。她伸手去拉车门把手，动作顿了顿，侧过脸来，终于直视他。
“源酱。”她叫他，声音很轻，却异常清晰，“我们……还能像从前那样看电影吗？”
不是问“你还爱我吗”，也不是问“我们还能复合吗”。
只是问——能不能，像从前那样。
池景源看着她的眼睛。那里没有试探，没有逼迫，只有一种近乎虔诚的、小心翼翼的期待，像捧着一只易碎的琉璃杯，杯里盛着最后一口温热的茶。
他张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了水的棉絮。
远处传来商场广播的女声，温柔播报着天气预报：“今日晴，最高气温28摄氏度，紫外线强度中等，请注意防晒。”
他最终只点了点头，嗓音沙哑：“……走吧。”
名井南笑了，这一次，笑意没抵达眼底。
她推开车门下车，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的嗒嗒声，像一串被刻意放慢的节拍器。池景源跟着下车，绕过车头时，目光无意扫过副驾座椅——那里还残留着她坐过的浅浅凹痕，以及一丝若有若无的、清甜的栀子香。
那是她常用的护手霜味道。
他站在原地没动，直到她走出七八步，才快步追上去。
两人并肩走进电梯。镜面映出他们的倒影：她微微仰头，他稍垂视线；她穿着牛仔短裤与黑色丝袜，他一身深灰衬衫与休闲西裤；她左手拎着小巧的帆布包，他右手插在裤袋里，指节分明，骨节处有一道淡淡的旧疤痕——去年冬天拍戏时摔的，她曾用创可贴仔细贴过三次。
电梯门缓缓合拢，映像被切割、扭曲、最终消失。
影厅内空调冷得刺骨。名井南缩了缩肩膀，池景源脱下外套递过去。她接过来披上，袖口滑落，露出一截手腕，皮肤白得近乎透明，腕骨纤细，脉搏在薄皮下微微跳动。
他们坐在前排中央。荧幕亮起，预告片光影在脸上明明灭灭。名井南把爆米花桶抱在怀里，一小把一小把往嘴里送，咀嚼时脸颊轻微鼓起，像只囤食的小松鼠。池景源没吃，只偶尔接过她递来的可乐，指尖相触，凉意与暖意交错一瞬。
正片开始，钢铁侠打出第一拳，巨响震得座椅嗡嗡作响。名井南下意识往他这边靠了靠，肩膀轻轻蹭到他手臂。他没躲，也没动，只是把左手悄悄按在扶手上，掌心朝下，指腹抵着冰凉的金属边缘，用那点刺骨的凉意压住心口翻涌的灼热。
电影高潮处，灭霸再次现身。名井南忽然低声说：“源酱，如果……如果时间真能倒流，你会选哪一天重来？”
池景源盯着荧幕上那个紫色巨人，声音很轻：“……不会选任何一天。”
她侧过脸，瞳孔在幽蓝荧光里微微放大：“为什么？”
“因为倒流之后，”他终于转头看她，目光沉静，像深秋的湖，“我可能还是会做同样的选择。”
名井南怔住。爆米花停在半空，几粒 kernels 滚落在她腿上。她慢慢把它们拾起来，一颗一颗放回桶里，动作很慢，像在收拾散落一地的玻璃渣。
荧幕上，钢铁侠举起手套，光芒万丈。
她没再说话。
散场灯亮，人群起身离席。名井南把空桶塞进垃圾桶，转身时，裙摆扫过池景源的小腿。他下意识伸手虚扶了一下她的腰侧，指尖离她衣料尚有半寸，却已感知到那层薄布下温热的肌肤。
走出影院，夕阳熔金。名井南仰头看了看天，忽然说：“想吃雪冰。”
池景源点头：“附近有家老店。”
她挽住他的手臂，动作自然得像呼吸。他没挣开，也没回应，任由她靠着，听她絮絮讲着最近练习室发生的趣事，讲林娜琏又偷偷改了编舞，讲凑崎纱夏昨晚发了条奇怪的朋友圈——配图是半杯冷掉的抹茶拿铁，文案只有三个字：“凉透了。”
他听着，应着，手指无意识摩挲着裤缝。
那家雪冰店藏在一条窄巷尽头，木门斑驳，招牌褪色。老板是个六十多岁的阿加西，见到池景源先是一愣，随即咧嘴一笑，用方言喊了声“源啊”，又冲名井南眨眨眼：“南丫头也来啦？”
名井南笑着点头，熟稔地点了双份芒果雪冰，加双倍炼乳。
两人坐在靠窗的小桌旁。窗外梧桐叶影婆娑，阳光透过玻璃，在雪冰碗沿镀上一层毛茸茸的金边。名井南舀起一勺，送入口中，闭眼享受地眯起眼睛：“还是这个味道。”
池景源低头搅动自己的那份，勺子刮过瓷碗，发出细微的咯咯声。他忽然说：“纱夏今天……约我去咖啡馆。”
名井南舀雪冰的动作没停，勺尖稳稳悬在半空，一滴炼乳缓缓坠落，在雪堆上砸出一个小坑。
“哦？”她语气轻松，“她找你聊什么？”
“没聊什么。”他顿了顿，“她说……想听听我最近的行程。”
名井南把勺子放下，抽出一张纸巾，慢条斯理擦了擦嘴角：“源酱，你知道吗？有时候人拼命往前跑，不是为了追什么，只是怕一回头，就看见自己站过的地方，已经长满了野草。”
池景源抬眼。
她正望着窗外，侧脸线条安静，睫毛在光影里投下细密的扇形阴影。夕阳把她的轮廓染成暖金色，像一幅被时光反复摩挲过的旧画。
“可有些地方，”她轻声说，“野草再茂盛，根也扎在同一个位置。”
他久久没说话。
雪冰在碗里缓慢融化，奶香混着果香氤氲升腾。邻桌几个学生叽叽喳喳讨论着电影结局，一个男生激动地拍桌：“最后钢铁侠牺牲得太值了！这才是英雄该有的归宿！”
名井南忽然笑了，笑声很轻，带着点倦意：“可英雄的归宿，从来不是别人定义的。”
她转回头，直视他：“源酱，我们之间，从来就不是谁欠谁的问题。”
池景源喉结滚动，终于开口：“……是我欠你。”
“不是。”她摇头，眼神清澈，“是你选择了更辽阔的海。而我，只是恰好站在岸边，多看了几眼。”
风从窗缝钻进来，掀动她鬓角一缕碎发。她抬手别好，指尖在耳畔停留片刻，触碰到那枚银色耳圈——正是今早凑崎纱夏看见时赞叹“卡哇伊”的那一只。
池景源忽然想起什么，从衬衫口袋掏出一个小绒布盒，推到她面前。
名井南没打开，只看着盒子，笑了：“源酱，这不像你。”
“……是上次釜山电影节，你忘在我车里的。”他声音低沉，“我一直没还。”
她没碰盒子，只是用指尖点了点盒面：“那就继续替我保管吧。”
说完，她端起雪冰碗，将最后一口送入口中。芒果清甜，炼乳浓稠，冰凉沁入肺腑。
走出店门时，天色已近黄昏。她站在台阶上，抬手把棒球帽戴正，阴影恰好遮住眼底所有情绪。
“源酱。”她唤他，声音轻得像一片羽毛落地，“今天很开心。”
他点头。
她转身欲走，又停下，没回头：“替我，向纱夏问好。”
晚风拂过，卷起她裙角一角，露出底下那截被微透黑丝包裹的小腿。夕阳为那层薄纱镀上琥珀色的光晕，像一缕不肯散去的、温柔的余烬。
池景源站在原地，目送她身影融入街角流动的人潮。霓虹初上，首尔的夜正悄然铺展。他低头看着掌心——那里不知何时，被一枚小小的、带着体温的银色耳圈硌出了浅浅印痕。
原来她摘下了左边那只。
而右边那只，依然在耳垂上，静静反着光。
他慢慢攥紧手掌，指甲陷进掌心，却感觉不到痛。
远处，地铁站口广播响起，报站声混着人声鼎沸，像一场盛大而孤独的潮汐，永不停歇。