次日，周子瑜回到宿舍时，几个成员正陆续起床。
有人顶着鸡窝头从卧室走出来，有人半睁着眼在冰箱找东西，还有个双眼无神的兔牙瘫在沙发上抱着个抱枕发呆。
一夜未归并没有引起其他人的意外和惊讶...
裴秀智吃完最后一口煎蛋，慢条斯理地把勺子搁在盘沿上，发出清脆一声响。她没抬头，指尖却无意识地在桌面上划了个圈，又停住——那圈还没画完，像被掐断的句点。
池景源刚系好领带，衬衫袖口挽到小臂中间，露出一截结实的手腕。他拎起车钥匙转身要走，裴秀智忽然开口：“你今天说的‘有事’，是去接谁？”
声音很轻，没带刺，甚至没抬眼，可空气一下子沉了下去，连窗外掠过的鸟鸣都像被按了静音键。
池景源脚步顿住，没回头，只是左手拇指无意识摩挲着钥匙边缘的金属齿痕，一下，两下，三下。
“名井南。”他答得干脆，像掀开一页无关紧要的日历。
裴秀智终于抬起了头。不是瞪，不是嘲，更不是昨晚那种炸毛式的凶悍。她只是静静看着他，眼神平静得近乎空旷，仿佛刚才那句问话不是从她嘴里出来的，而是风偶然吹过窗缝时带进来的一粒尘。
“哦。”她应了一声，尾音轻得几乎听不见，然后低头端起杯子喝了口温水，喉结微微滚动了一下。
池景源没动，也没再说话。他站在玄关阴影里，影子斜斜投在地板上，像一道未干的墨迹。他忽然想起三年前，也是这个位置，裴秀智穿着高跟鞋踩在他脚背上，仰着脸笑：“池景源，你记住，我从来不要你解释，但我要你告诉我——什么时候骗我，什么时候说实话。”
那时他没答。现在他依然没答。
他只拉开门，轻轻带上了。
门锁“咔哒”一声落下的瞬间，裴秀智放下杯子，指尖在杯壁上慢慢擦过一圈水痕，留下一道模糊的印子。
她没起身，没收拾碗筷，就那样坐着，望着窗外阳光在玻璃上爬行。楼下传来清洁工推着垃圾车经过的吱呀声，远处有孩子追着气球跑过马路的尖叫，一辆摩托轰鸣着拐进巷口……所有声音都真实得过分，偏偏填不满这间屋子的寂静。
她掏出手机，屏幕亮起，锁屏是去年夏天在济州岛拍的照片——她戴着草帽，赤脚站在火山岩滩上，海风把头发吹得乱七八糟，笑得毫无防备。照片右下角的时间戳显示：2023.07.19。
她点了进去，翻到相册最底层一个加密文件夹。点开，里面只有一段音频，标题叫《Fake Love demo_vocal_only》。日期是三个月前，录音地点标注着“Studio B-3”，那是池景源私用的录音室。
她没点播放，只是盯着那个文件名看了很久。手指悬在上方，迟迟没有落下。
十分钟后，她退出相册，打开音乐软件，搜《Fake Love》。官方音源已经上线，评论区铺天盖地——“歌词太狠了”“编曲层次绝了”“副歌那段转调直接头皮发麻”。她往下拉，翻到第37页，一条热评写着：“主歌第二段‘我数着秒针假装睡着’，听说是录了十七遍才定稿，制作人说源哥当时手抖得拿不住笔。”
裴秀智盯着那行字，忽然笑了。不是冷笑，也不是讥笑，是一种极淡、极倦的笑，像雪落在温水上，无声无息就化了。
她关掉页面，切到短信，手指在输入框里敲：“今天下午三点，我在新村地铁站4号出口等你。别迟到，也别带别人。”
发送。
收件人名字栏空着，没填。但她知道他会收到。
她把手机倒扣在桌上，起身走向卧室。衣柜门拉开，里面整整齐齐挂着十几套职业套装，全是深色系，剪裁利落，肩线硬朗。她伸手拨开那些衣服，指尖探进最里层夹层，摸出一个牛皮纸信封。
信封边角已经磨损，封口用胶带粘得歪歪扭扭。她撕开，倒出一叠泛黄的乐谱纸。最上面那张，手写歌词旁边密密麻麻全是批注，红蓝铅笔交错纵横，有些字被反复涂改，墨迹晕染成一片深浅不一的灰。主歌第一行写着：“若是为了你，即使悲伤，我也可以佯装开心……”
而在这句旁边，用红笔圈出三个字，狠狠打了叉——“小南”。
叉下面，一行更小的字压着纸面刻进去似的：“写给她的，也是写给我自己的。”
裴秀智捏着那张纸，指腹一遍遍摩挲着那行小字，直到纸边微微卷起。她没哭，也没皱眉，只是把乐谱一张张叠好，重新塞回信封，又把信封塞进衣柜最底层抽屉的旧诗集里——那本《半岛四季》，扉页上印着她十六岁参加选秀时写的签名，墨迹早已褪成淡青。
她换衣服很快。黑色高腰阔腿裤，白衬衫，袖口卷到小臂，领口解开两颗扣子。镜子里的女人妆容干净，睫毛膏没刷，唇色是自然的淡粉，耳垂上一对银质圆环，朴素得不像她。
出门前，她顺手把餐桌上的外卖盒扔进厨房垃圾桶，没洗碗。路过客厅，瞥见茶几上还摊着昨晚裴秀智摔杯子后留下的残局——一只裂了缝的玻璃杯歪倒在垫子上，杯底残留半圈褐色咖啡渍，像干涸的血。
她弯腰捡起杯子，没扔，而是放进水槽。拧开水龙头，水流哗啦冲下来，她伸手进去搅了搅，指尖碰到杯壁冰凉的裂纹。
水声太大，盖住了她低低的一句：“……原来你也记得。”
同一时间，首尔江南区某栋写字楼地下停车场。
池景源刚把车停稳，手机在口袋里震起来。他掏出来看，是名井南。
【源酱，我们到公司楼下了！子瑜姐姐说可以先回家休息，但我还是想早点见到你……】
他拇指悬在键盘上方，停顿三秒，打字回复：“等我五分钟。”
刚按下发送，另一条消息跳出来，来自未知号码，没署名，只有一串数字——那是他备用手机号的尾号。
【今天下午三点，我在新村地铁站4号出口等你。别迟到，也别带别人。】
池景源盯着那条短信，瞳孔缩了一下。他没回，也没删，只是把手机翻面扣在方向盘上，引擎熄火的声音在空旷车库里嗡嗡回荡。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。眼前不是名井南登机前发来的自拍，也不是她抱着行李箱站在机场到达口时晃动的马尾，而是裴秀智昨晚咬他胸口时睫毛剧烈颤动的样子，是她今早喝完水后喉结滚动的弧度，是她把那杯裂了缝的玻璃杯放进水槽时，手腕内侧一小片晒不着太阳的、近乎透明的皮肤。
他忽然想起第一次见裴秀智是在SBS演播厅后台。她正对着镜子补口红，听见他脚步声，头也不回地说：“池PD，听说你要挖我们公司的人？”
那时她刚凭《任意依恋》拿下百想视帝，红得发烫，却连个正眼都不给他。他笑着递名片：“裴小姐误会了，我是来谈OST合作的。”
她终于转过头，唇色鲜红，眼尾微挑：“哦？那请问池PD，我的OST，您打算怎么写？”
他当时怎么答的？
——“写您心里不敢说，但一直想听的话。”
她愣了一秒，随即嗤笑出声，口红印在名片上拖出一道艳红斜线。
车子重新发动时，导航自动跳出行程规划：仁川机场→江南区→新村地铁站。全程28分钟。
池景源没改路线。他把手机锁屏，一脚油门踩下去，轮胎碾过积水洼，溅起细碎水花。
Twice练习室里，空调开得很足，冷气扑在汗湿的后颈上，激起一阵细微战栗。
名井南做完一组动作，喘着气蹲下来擦汗。平井桃凑过来，胳膊肘撞她腰侧：“南酱，你手机震第三回了哦～”
她笑着摇头：“没什么。”可指尖已经悄悄摸向裤兜。
屏幕亮起，是一张照片——池景源站在车旁，西装外套搭在臂弯，衬衫领口微松，正低头看手机。背景是灰蓝色的天空和远处模糊的楼宇轮廓。照片角落，一行小字备注：【快到了。】
她把手机攥得更紧了些，指节微微发白。
周子瑜坐在隔壁器械区，正用毛巾擦手，目光不经意扫过这边，又迅速移开。她拿起水瓶喝了一口，喉结上下滑动，瓶身凝结的水珠顺着指缝滴落，在木地板上洇开一小片深色。
练习室门被推开，经纪人探进头：“南酱，JYP前辈说让你过去一趟，关于新专辑concept的事。”
名井南应了一声，起身时裙摆扫过地板。她经过周子瑜身边时，对方忽然抬眼，视线短暂交汇，又同时错开。没有言语，没有表情，只有两双眼睛在空气中撞出一瞬无声的锐响。
走廊尽头，落地窗外，一架飞机正划过云层，留下长长的、转瞬即逝的白痕。
新村地铁站4号出口外，梧桐叶影斑驳，蝉鸣声嘶力竭。裴秀智靠在自动贩卖机旁，手里捏着一罐冰镇可乐。铝罐表面沁出细密水珠，顺着她指腹滑落，在水泥地上砸出一个个深色小点。
她没看表，但每辆公交车进站时，她都会抬眼确认车牌。三辆，四辆，五辆……第七辆红色双层巴士缓缓停靠，车门“嗤”一声打开，乘客鱼贯而出。
她没动。
直到第八辆车进站，车门开启的刹那，她看见一个穿米色风衣的男人逆着人流走出来。他没戴帽子，短发被风吹得微乱，左手插在裤袋里，右手拎着一个帆布包，肩线松弛，步伐不疾不徐。
裴秀智没迎上去。她只是把可乐罐捏扁，随手丢进旁边垃圾桶，发出“哐当”一声闷响。
男人走近了，停在她面前半米处。两人之间隔着盛夏正午灼热的空气，隔着三年零七个月的朝夕相处，隔着一首没署名的歌，隔着无数个没拆穿的谎。
池景源先开口，声音比平时低半个调：“你找我有事？”
裴秀智仰起脸看他，阳光刺得她眯起眼，眼角细纹若隐若现：“嗯。有件事，得当面告诉你。”
她顿了顿，抬手撩了下被风吹到眼前的碎发，动作很慢，像在给彼此最后一点缓冲的余地。
“我下个月，要进组拍新电影。”
池景源没意外：“哪部？”
“《半岛小行星》。”
他瞳孔骤然一缩。
这个名字像一把钝刀，缓慢地割开空气。不是因为片名本身——半岛小行星，一部讲述首尔近郊废弃天文台里，三个失意者重拾星空的故事。剧本他读过，导演是他大学同学，开机时间原定十二月。
真正让他怔住的，是她接下来的话。
“角色叫‘智秀’。”裴秀智盯着他眼睛，一字一顿，“导演说，这个角色，是从你写给我的第一首歌里长出来的。”
池景源喉结滚动了一下，没说话。
“你知道吗？”她忽然笑了，笑容轻得像羽毛落地，“那首歌，我存了十年。硬盘都换了三块，备份做了五次。”
她往前迈了一步，两人距离缩短到三十厘米。她能闻到他身上淡淡的雪松香，混着一丝未散尽的咖啡苦味。
“所以池景源，”她声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“《Fake Love》不是写给她的。”
“是你写给我的葬礼。”
“而我现在，”她抬手，指尖轻轻拂过他左胸口袋——那里静静躺着一张折叠的乐谱纸，“要把这场葬礼，变成婚礼请柬。”
蝉鸣忽然停了。
风也停了。
整条街只剩下自动贩卖机运作时细微的嗡鸣，和她指尖划过布料时，那一声几不可闻的、柔软的摩擦。