蒋其明站在一旁，专注地听着李深和刘晴的谈话。
二人的谈话，让他一头雾水。
六小灵童是谁？
猴戏，是什么戏？
李深看向蒋其明：“蒋其明，你想成为影帝吗？”
蒋其明看看刘晴，...
李晴挂断电话，指尖在笔记本键盘上轻轻一叩，屏幕右下角时间跳成14:37。窗外冬阳斜斜切过广电中心玻璃幕墙，光斑晃在张靓影摊开的春晚节目单上——那页纸右下角，还用红笔圈着被划掉的“八朵刘峰合唱组”，墨迹未干。
她没立刻起身，而是把耳机塞进耳朵，点开刚导出的《恭喜发财》小样音频。前奏钢琴音一响，轻快跳跃的十六分音符像爆竹碎屑簌簌炸开，贝斯线稳稳托住节奏底盘，鼓点干脆利落，不拖泥带水。副歌旋律线条简单得近乎天真，却有种扎进骨子里的喜庆劲儿，仿佛胡同口卖糖葫芦的老大爷哼着调儿踩着雪地咯吱作响，又像庙会里高跷队甩着红绸转圈时扬起的暖风。
“真他妈……”李深不知何时倚在门框上，手里咖啡杯沿印着半圈浅褐唇印，“……不讲武德。”
赵赵从隔壁探头：“啥不讲武德？”
“他写歌不讲武德。”李深抬下巴指指屏幕，“别人写歌是熬肝，他是煮饺子——水开了，馅儿熟了，掀锅盖就端上桌。”
刘希君笑着摇头，把平板递过去：“你听第三遍，注意第二段主歌进前的铜管铺垫，那个滑音转调，像不像年货摊上拨浪鼓摇起来的脆响？”
赵赵凑近细听，忽然愣住：“这……这编曲里加了唢呐采样？”
“嗯。”李晴摘下一只耳机，“但不是传统唢呐，是电子合成器模拟的‘喜庆唢呐’音色，频段压得低一点，不刺耳，只留那种扑面而来的热闹气儿。”
张靓影揉着太阳穴站起来，眼里倦意被一种久违的亮光冲淡：“就它了。明天上午九点，录音棚见。刘总监，立刻联系田希薇、孙悟空、希琳娜依·高和陈卓旋，就说——李晴为春晚写的歌，指定他们唱。”
“等等。”李晴忽然开口，声音不高，却让满屋人停顿，“还缺一个人。”
严瑶娜刚在手机备忘录敲下四位歌手名字，闻言抬头：“谁？”
“刘希君。”李晴看向音乐总监，“您自己。”
刘希君怔住，手指无意识摩挲着袖口纽扣：“我？可我……没登台唱过歌。”
“您写过三十年春晚歌曲。”李晴直视她，“您知道老百姓耳朵里，什么声音叫‘年味儿’。这首歌不需要炫技，需要一种笃定——就像除夕夜守岁时，长辈掀开锅盖说‘饺子好了’的那种笃定。您来，比谁都合适。”
会议室静了三秒。张靓影率先拍板：“行！就五个人——田希薇、孙悟空、希琳娜依·高、陈卓旋、刘希君。寓意‘五福临门’，比‘八方来财’更接地气。”
散会后，李晴独自留在休息室。她没动笔记本，而是从随身帆布包里掏出一本硬壳速写本，翻开泛黄纸页——那是前世抄录《西游记后传》剧本的笔记，边角被反复摩挲得发毛。指尖划过“无天佛祖”四个字，她忽而笑了，撕下一页纸，提笔疾书：
【副歌后加一段戏腔念白：
（锣鼓点起）
“呔——！俺老孙今日不打妖，专送福气到你家门！
东家添丁，西家进宝，南边桃花开，北边金榜题名早！
福字倒贴，元宝堆高，
祝你——
新年大吉，万事顺心，
钱包鼓鼓，头发浓密！”】
写完，她把纸片折好，塞进信封，封口处画了个歪歪扭扭的孙悟空脸。
傍晚六点，万柳书香地下车库。李晴车刚熄火，手机震了。是林艺莲发来的照片：她站在厨房灶台前，羽绒服拉链拉到下巴，左手握锅铲，右手举着手机，背景里砂锅咕嘟冒泡，热气氤氲。“哥哥，糖醋排骨烧糊了三次，第四次成功。附赠失败品三份——”配图是焦黑如炭的排骨块，底下一行小字：“已喂楼下车库流浪猫，猫哥表示：人类厨艺，有待提升。”
李晴笑着回：“今晚不吃糖醋排骨，吃饺子。”
“啊？”林艺莲秒回，“家里没面粉。”
“有。”李晴推开车门，寒风灌进领口，“我后备箱里，三袋五斤装中筋面粉，两罐猪油，一捆韭菜，十斤五花肉，还有……”他顿了顿，从车座下拎出个保温桶，“爷爷腌的腊八蒜，酸辣够劲。”
电梯里，林艺莲仰头看他：“你连腊八蒜都记得带？”
“嗯。”李晴按了28层，“你上次说，崇庆冬天湿冷，吃点酸辣的，通血气。”
门开，玄关灯自动亮起。李深瘫在沙发上啃苹果，见他们回来，含糊道：“嫂子，你尝尝这个苹果，甜过初恋。”
林艺莲刚换好拖鞋，李晴已挽起袖子走向厨房。她跟过去，看李晴麻利拆开面粉袋，倒进大盆，指尖沾粉，在案板上画了个圆：“团圆。”
“什么？”她没听清。
“饺子皮要擀成圆的。”他转身，面粉蹭在鼻尖，“圆圆满满。”
林艺莲忽然踮脚，拇指擦过他鼻尖：“这里，也圆满。”
李晴一怔，眼尾弯起，没躲。李深在客厅嗷一嗓子：“哎哟喂——爱情浓度超标！哥，你呼吸困难不困难？需不需要我给你买个氧气瓶？”
“闭嘴。”李晴头也不回，“去把腊八蒜倒进醋里，加三勺白糖，搅匀。”
李深叼着苹果核溜进厨房，偷捏一块肥肉丁塞嘴里：“哥，春晚那首歌，真让刘总监唱？”
“嗯。”
“她紧张得手抖，刚才开会时碰翻我咖啡了。”
“所以让她唱。”李晴把面团揉成光滑球体，声音沉静，“人最怕的不是不会，是不敢。春晚舞台那么大，总得有人先跨出那一步——不是顶流，不是流量，就是个写了三十年歌的老太太。观众记住的不会是她嗓音多亮，是她站在那儿，像咱们奶奶端着饺子盘喊‘开饭喽’的样子。”
林艺莲正剁韭菜，刀声笃笃：“那你呢？你不怕吗？”
李晴停下揉面的手，面粉簌簌落在大理石台面上，像一层薄雪。他望着窗外渐暗的天色，远处国贸三期玻璃幕墙映着晚霞，金红一片：“怕。怕写不好。怕大家听完觉得俗。可‘俗’不是错，是根。树根扎进土里，才长得出枝繁叶茂。春晚要的从来不是孤芳自赏的兰花，是胡同口贴的窗花，是菜市场挂的红灯笼，是所有人抬头就能看见、伸手就能摸到的热乎气儿。”
李深突然把苹果核精准投进厨房垃圾桶，啪一声：“懂了！哥，你不是写歌，是给全国人民包饺子！”
话音未落，门铃响了。
李晴擦擦手去开门。门外站着穿驼色羊绒大衣的田希薇，睫毛上还挂着细小冰晶，怀里紧搂着一个保温袋：“李老师！我带了我妈秘制的饺子馅儿——荠菜鲜肉，加了虾仁和松子！”她眼睛亮得惊人，“刘总监打电话说，您新歌指名要我唱！我……我激动得把馅儿调多了，够包两百个！”
林艺莲从厨房探出身：“欢迎加入饺子联盟。”
田希薇一愣，随即笑出酒窝：“嫂子也在？太好了！我带了三瓶桂花米酒，配饺子绝了！”
李深扒着门框：“姐姐，你这米酒度数高不高？高的话，我帮哥代劳！”
“代劳？”田希薇挑眉，“你V信余额三十块，买得起米酒？”
李深捂胸口：“你跟踪我？！”
“热搜第十七。”田希薇晃手机，“#李深冰糖葫芦经济学#，配图是你数着三颗糖葫芦算账。网友说——‘这哪是偶像，这是我家表弟’。”
众人哄笑。李晴接过保温袋，指尖触到田希薇冻红的手背：“进来吧，面和好了。”
饺子包到深夜。田希薇擀皮快如飞，林艺莲调馅儿手稳得像外科医生，李深负责把饺子摆成北斗七星阵型（被李晴一筷子戳散），李晴最后压褶——每只饺子褶数必须是七，象征七星高照。灶上三口锅并排沸腾，蒸汽模糊了落地窗，窗外京城灯火如星河倾泻。
凌晨一点，第一锅饺子出锅。李晴盛了五碗，青瓷碗底浮着几粒腊八蒜，翠绿如春。众人围坐餐桌，田希薇举起米酒：“敬李老师！敬这首歌！敬……所有还没睡的人！”
李深碰杯：“敬哥哥终于不用再给我买单！”
林艺莲笑着举起碗，琥珀色酒液晃动：“敬咱们的饺子，皮薄馅大，一口下去——”
“全是福气。”李晴接话，将滚烫饺子送入口中。荠菜清冽，虾仁弹牙，松子微香，舌尖蓦然绽开一股熟悉的、带着烟火气的暖意——
像二十年前老胡同里，外婆掀开蒸笼盖时扑面而来的白雾；
像《全民歌王》决赛夜，黄霄云唱破音后，全场观众自发拍手的节奏；
像此刻窗外零下八度的寒夜，而这一方天地里，饺子热气氤氲，笑语喧哗，仿佛人间所有褶皱，都被这朴素的暖意熨平了。
李晴咽下最后一口，抬眼望向林艺莲。她正低头喝汤，睫毛垂着，在眼下投一小片阴影，耳垂上戴着他送的银杏叶耳钉，泛着温润光泽。他忽然想起下午写的那段戏腔念白，喉结微动，轻声道：
“呔——！俺老孙今日不打妖，专送福气到你家门！”
林艺莲抬眸，汤匙停在唇边，笑意从眼尾漫到嘴角：“下一句呢？”
“东家添丁，西家进宝……”李晴夹起一颗饺子，蘸了腊八蒜汁，送到她唇边，“南边桃花开，北边金榜题名早。祝你——”
“新年大吉，万事顺心，”她张嘴咬住饺子，含混接道，“钱包鼓鼓，头发浓密。”
李深噗嗤喷出米酒：“嫂子！这句是哥原创的！你俩连台词都对上了！”
田希薇举杯大笑：“李老师，这歌必须火！火到全国人民过年都喊这句口号！”
窗外，零点钟声隐隐传来，遥远却清晰。李晴没说话，只是把林艺莲鬓边一缕碎发别到耳后，指尖温热。电视里，《西游记》重播正放到孙悟空大闹天宫，金箍棒搅动风云，镜头扫过蟠桃园——那棵最大的桃树上，果实累累，红艳欲滴，仿佛下一秒就要坠入凡尘，砸出满地春雷。
而此时，京城某录音棚，灯光彻夜未熄。刘希君穿着旧毛衣，对着话筒试音，声音略哑，却带着一种奇异的、泥土般的厚实感。工程师调音台前，李深戴着耳机，手指在混音器上轻轻滑动，把那段戏腔念白的锣鼓点，调得更响了一点，再响一点——
像一颗种子，正奋力撞开冻土。
像一盏灯，终于亮在最需要光的地方。
像所有被遗忘的神话，正借着人间烟火，重新开口说话。