后半夜。
田希薇在跟妈妈煲电话粥。
田妈妈在责备女儿：“李深为你做了这么多，既给你写书又给你写歌，为你的前程操碎了心，你为他做了什么吖？”
田希薇眨了眨萌萌的大眼睛：“我为他……呃，...
清晨的阳光像融化的蜜糖，缓缓淌过窗棂，在木地板上拉出细长而微颤的光带。空气里浮动着洗发水、薄荷牙膏和昨夜残留的暖香混杂的气息，还有一丝若有似无的、被体温烘烤过的棉絮味。女寝大通铺上，八张脸陆续从被子里探出来，头发蓬乱，眼睑浮肿，嘴唇干裂，集体呈现出一种被集体偷走三小时睡眠后的混沌感。
田希薇第一个坐直，面膜早不知何时滑落半截，黏在下巴上，像一张失重的蝉翼。她伸手去够床头柜上的保温杯，指尖刚触到杯壁，就听见孟子艺一声悠长的“哎——哟——”，拖着调子翻身坐起，马尾辫甩得像根鞭子，精准抽在宋单单后颈上。
“哎哟！”宋单单猛地一缩脖子，睡眼惺忪地扭头，“小孟！你这辫子是带GPS定位的吧？专打我命门！”
“对不起对不起！”孟子艺笑得眼睛弯成月牙，却毫无诚意地把辫子往脑后一甩，顺手抄起田希薇的保温杯，“老板娘的蜂蜜水，借我续个命！”仰头灌了一大口，喉结滚动，额角沁出细汗，“嘶……烫！但提神！”
田希薇没抢回来，只按了按太阳穴：“你昨天半夜三点还在哼《怨苍天变了心》的转音，我数了，你卡在‘怨’字尾音上，反复十七次。”
“那是因为狗哥说我的气声像漏气的风箱！”孟子艺把空杯子塞回田希薇手里，凑近她耳边，压低声音，“但我偷偷录了他昨晚清唱《慢慢》的片段——就睡在雷家音旁边那会儿，他以为没人听见，结果我耳塞没摘利索，漏了一耳朵。真假？”
田希薇指尖一顿，杯沿停在唇边。她抬眼，目光掠过孟子艺狡黠的瞳仁，掠过宋单单假装刷手机实则竖着耳朵的侧脸，掠过章若南正对着小镜子补口红时微微蹙起的眉心——最后，落在黄霄云身上。
黄霄云蜷在宋单单和章若南中间，穿着印有卡通鲸鱼的宽大睡裙，头发乱得像被龙卷风犁过，可那张脸依旧干净得像初雪覆盖的湖面。她正低头盯着手机屏幕，睫毛密而长，随着眼珠缓慢转动轻轻颤动。V博首页，一条十分钟前刚发的新动态静静躺在置顶位：一张逆光拍摄的窗台照片，玻璃上凝着细密水珠，窗台摆着一只白瓷杯，杯沿一圈浅褐色茶渍，杯底压着半张皱巴巴的乐谱草稿。配文只有两个字：【月光】。发布时间，凌晨两点零七分。
田希薇的心跳漏了半拍。
不是因为那张图多美，而是因为杯底那半张乐谱——她认得那潦草却锋利的笔迹。那几处被反复涂改又圈出的休止符位置，那在“G4”音高旁用红笔狠狠圈出的“气沉丹田”四字批注，那在副歌第二遍升Key前画下的、一个带着压迫感的箭头……全都是李深的手笔。她见过太多次。六年前他给她写《青杏》demo时，就在同样位置标注过几乎一模一样的红字。
“小黄，”田希薇把保温杯搁回柜子，声音很轻，却让整片区域瞬间安静下来，“你这杯茶……泡了多久？”
黄霄云抬头，眼底还浮着未散的睡意，像蒙了层薄雾的琉璃。“啊？”她下意识摸了摸杯壁，“大概……三小时？我醒来就想喝点热的，可水凉了，又怕泡太久茶涩……”她顿了顿，忽然意识到什么，脸颊倏地泛起一层薄红，手指无意识抠着手机壳边缘，“所以……就一直温着。”
宋单单“噗嗤”笑出声：“哎哟，我们小云这是怕茶凉，还是怕人醒不来啊？”
“单单姐！”黄霄云急得跺脚，脚趾在棉拖里蜷紧，耳尖红得滴血，“您别瞎说！我就是……就是觉得那旋律太满，得趁热听，趁热记，不然它自己要从脑子里跑掉……”她语速越来越快，像急于证明什么，“狗哥写的东西，留不住的！你稍微一松劲，它就变成雾，散了！”
这话像一枚小石子投入静水。孟子艺捏着下巴，若有所思；章若南补口红的动作停住；连一向只顾翻资料的宋单单，也悄悄把手机屏幕朝下扣在膝头。
田希薇没接话。她只是静静看着黄霄云，看她说话时喉间细微的吞咽，看她指节因用力而泛白，看她眼中那种近乎虔诚的焦灼——那不是粉丝追星的狂热，倒像是匠人捧着刚出炉、尚在呼吸的陶胚，唯恐一触即碎。
就在这时，门外传来一阵骚动。
“哎哟喂——！雷老师您慢点！那桶水沉！”
“没事！我雷家音扛过三十斤沙袋练臂力！这桶山泉水，小意思！”
哐当！
一声闷响伴着水花四溅的动静炸开。紧接着是朗朗的惊呼：“雷哥！您这桶水是打算浇花还是浇人啊？！”
众人涌向门口。只见雷家音单手拎着个硕大的蓝色塑料桶，桶沿还往下滴着水，他额角沁汗，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条，正咧嘴笑着，笑容憨厚得能掐出水来：“嘿嘿，节目组说咱男寝缺净水器，我寻思着，咱自己提水，纯天然，比过滤的强！”
他身后，周申扶着门框直喘粗气，领口微敞，头发被水汽蒸得半湿，狼狈中透着股不服输的劲儿：“雷哥！您这‘提’字用得……太含蓄了！那是扛！整整两桶！”
“哟，周申也来了？”孟子艺扒着门框探头，“咋的，昨晚没睡好，今儿改行当挑夫了？”
周申抹了把脸上的水，眼睛扫过人群，精准地落在田希薇脸上，咧嘴一笑，露出整齐的白牙：“不睡好？那可太好了！我刚录完‘罪证’，正愁没地方放呢！”他晃了晃手机，“准备剪个合集，片名都想好了——《鼾声八仙过海，谁先亮嗓谁输》。”
田希薇没笑。她目光越过周申汗湿的额角，落在他身后楼梯拐角——那里，李深正一步步走上来。
他穿了件洗得发灰的黑色连帽衫，兜帽随意搭在肩头，露出线条清晰的下颌线。左手插在裤兜，右手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，包口半开，露出一角琴谱纸和一支金属质感的钢笔。他走得不快，步子却极稳，像一把收在鞘中的刀，每一步都踏在寂静的节点上。走廊尽头的光追着他，在他脚下铺开一道狭长的影子，干净，锐利，带着不容侵扰的距离感。
所有嬉闹声，戛然而止。
雷家音下意识挺直了腰背，桶里的水晃了晃；周申收了玩笑的表情，手机揣回兜里；孟子艺悄悄把翘着的二郎腿放平；宋单单迅速调整了站姿，连章若南补口红的手都顿住了。
李深的目光平静地扫过众人，像掠过一片无波的湖面。没有停留，没有温度，只有一种近乎冷酷的、纯粹的审视。然后，他的视线，毫无预兆地，钉在了田希薇脸上。
田希薇的心猛地一撞。不是因为那眼神多凶，而是因为它太准。像手术刀划开迷雾，直抵核心——她刚在想他写的乐谱，他便出现在了门口；她指尖还残留着保温杯的余温，他兜帽下的阴影里，嘴角似乎极其轻微地向上牵了一下，快得如同错觉。
“狗哥！”雷家音率先打破沉默，嗓门洪亮，“您这包里装的啥宝贝？不会又是新歌demo吧？”
李深脚步未停，径直走到田希薇面前。两人之间隔着不到半米的距离，空气仿佛凝滞。他垂眸，看着她脸上那半片干透发硬的面膜纸，又抬眼，目光掠过她微红的眼尾，最终停在她耳垂上那枚小小的、银质的月亮耳钉上——昨晚睡前，她亲手戴上的。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，像大提琴拨动最低的弦。然后，他抬手，动作自然得如同拂去一片落叶，指尖轻轻碰了碰她下巴上那片干瘪的面膜边缘。
田希薇浑身一僵。
指尖微凉，带着晨露般的湿度和一丝不易察觉的薄茧。那触感短促得如同幻觉，却像一道微弱的电流，瞬间窜过她的脊椎。她甚至没来得及呼吸，他已经收回手，将帆布包递到她面前。
“喏。”他说。
田希薇下意识伸手接过。包比想象中沉，布料粗糙，边缘磨得起了毛边。她低头，看见包口露出的乐谱纸一角，墨迹新鲜，字迹凌厉如刀刻——正是《月光》的主歌部分。而在乐谱最下方，一行极小的、几乎要融进纸纹里的钢笔小字，像一道隐秘的烙印：
【给听得出茶凉的人。】
时间，仿佛被按下了暂停键。
孟子艺的呼吸停滞了；宋单单捏着手机的指节发白；黄霄云攥着衣角，指腹反复摩挲着那点微凸的茶渍形状；连雷家音拎着水桶的手都忘了放下，水珠顺着桶沿滴落在地板上，嗒、嗒、嗒……像倒计时的秒针。
田希薇抬起头，对上李深的眼睛。
那双眼睛依旧深邃，依旧幽冷，可此刻，深处却像被投入了一颗石子，漾开一圈极淡、极细的涟漪。那涟漪里，没有调侃，没有锋芒，只有一种近乎笨拙的、等待确认的专注。
她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
就在这时，张紫虞像阵彩色的旋风冲了进来，扎着双丸子头，粉色睡裙下摆飞扬，手里挥舞着一张A4纸，声音又甜又脆，劈开了这令人窒息的寂静：“哇啊啊——！姐妹们快看！节目组刚发的通知！今晚七点，第一期录制正式开始！主题是——【真心话大冒险：那些我们不敢说出口的音乐秘密】！”
她蹦跳着扑到田希薇身边，一把搂住她胳膊，亲昵地蹭了蹭她的肩膀，目光扫过她手中那个旧旧的帆布包，又飞快瞥了眼李深，眼睛弯成狡黠的月牙：“老板娘～狗哥这包，该不会就是‘音乐秘密’的载体吧？”
田希薇还没答话，李深已转身，走向楼梯口。他脚步未停，只留下一句平淡无波的话，像一颗石子投入深潭，却激起所有人心里惊涛骇浪：
“秘密？”他顿了顿，身影即将消失在拐角，声音却清晰地飘了过来，带着一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，“那得等你们，先问出来。”
脚步声远去。
走廊里只剩下水珠滴落的声响，嗒、嗒、嗒……
田希薇低头，再次看向帆布包口露出的那页乐谱。晨光恰好穿过窗棂，温柔地覆在那行小字上——【给听得出茶凉的人。】
她指尖无意识地抚过那行字，纸张粗糙的触感摩擦着指腹。原来，他听见了。不仅听见了黄霄云那句“怕茶凉”，更听见了她深夜敷着面膜，独自咀嚼那杯蜂蜜水时，心底无声翻涌的、关于六年前青杏酸涩与如今月光清冷的漫长回响。
她缓缓合上包口，帆布摩擦发出细微的沙沙声。那声音很轻，却像一道闸门，轰然落下。
有些东西，早已在无人注视的暗处，悄然生根，破土，抽枝，只待一个名字，一声呼唤，便轰然盛放。
窗外，梧桐叶在风里轻轻摇曳，筛下细碎跳跃的光斑。光斑落在田希薇低垂的眼睫上，微微颤动，如同振翅欲飞的蝶。
她没再看任何人，只是将那个旧帆布包，紧紧抱在胸前。布料粗粝的触感，沉甸甸的分量，还有那纸张下隐隐透出的、属于另一个人的、微凉而坚定的温度——都那么真实。
真好啊，她想。
原来最锋利的刺，也能包裹最柔软的芯。
原来最遥远的星辰，也愿意为一盏未凉的茶，俯身低语。
她闭上眼，深深吸了一口气。空气里，似乎还残留着那一点若有似无的、属于山泉水的清冽气息，混合着晨光与新绿的味道。
七点，真心话大冒险。
她等着。